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চারিব্রপুজা 


আমাদের দেশে আমর! বলিয়া থাকি, মহাত্মাদের নাম প্রীতঃস্মরণীয়। 
তাহা কৃতজ্ঞতার খণ শুধিবার জন্য নহে__ ভক্তিভীজনকে দিবসারস্তে 
যে ব্যক্তি ভক্তিভাবে স্মরণ করে তাহার মঙ্গল হয়__- মহীপুরুষদের 
তাহাতে উৎসাহ বুদ্ধি হয় না, যে ভক্তি করে সে ভালো! হয়। ভক্তি করা 
প্রত্যেকের প্রাত্যহিক কর্তব্য । 

কিন্ত তবে তো একটা লম্ব। নামের মালা গাথিয়া প্রত্যহ আঁওড়াইতে 
হয় এবং সে মালা ক্রমশই বাড়িয়া চলে। তাহা হয় না। যথার্থ 
ভক্তিই যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে মাল! বেশি বাড়িতে পারে না। ভক্তি 
যদি নিজীঁব ন! হয় তবে সে জীবনের ধর্ম অন্নুসারে গ্রহণ-বর্জন করিতে 
থাকে, কেবলই সঞ্চয় করিতে থাকে না। 

পুস্তক কতই প্রকাশিত হইতেছে-_ কিন্তু যদি অবিচারে সঞ্চয় 
করিবার প্রবৃত্তি না থাকে, যদি মনে করি, কেবল যে-বইগুলি যথার্থ ই 
আমার প্রিয়, যাহ! আমার পক্ষে চিরদিন পড়িবার যোগ্য, সেইগুলিই 
রক্ষা করিব, তবে শত বৎসর পরমায়ু হইলেও আমার পাঠ্যগ্রন্থ আমার 
পক্ষে ছুর্ভর হইয়া উঠে না। 

আমার গ্রকূৃতি যে মহাত্মাদিগকে প্রত্যহস্মরণযোগ্য বলিয়া ভক্তি 
করে তাহাদের নাম যদি উচ্চারণ করি তবে কতটুকু সময় লয়। প্রত্যেক 
পাঠক যদি নিজের মনে চিন্তা করিয়া দেখেন তবে কয়টি নাম তাহাদের 
মুখে আসে। ভক্তি ধাহাদিগকে হৃদয়ে সজীব করিয়া! না রাখে, বাহিরে 
তীহাদের পাথরের মুতি গড়িয়া রাখিলে আমার তাহাতে কী লাভ। 

তাঁহাদের তাহাতে লাভ আছে এমন কথা উঠিতেও গারে। 
লোকে দল বীধিয়া প্রতিমা স্থাপন করিবে, অথবা মৃতদেহ বিশেষ 
স্থানে সমাহিত হইয়া গৌরব প্রাপ্ত হইবে, এই আশা স্পষ্টত বাঁ অলক্ষ্যে 


৬ চারিত্রপুজা 


মনকে উৎসাহ দিতেও পারে । কবরের দ্বারা খ্যাঁতিলাভ করিবার 
একট! মোহ আছে। 

কিন্ত মহাত্মাদিগকে সেই বেতন দিয়া বিদায় করা নিজেরই ভক্তিকে 
বঞ্চিত করা। মাহাত্মোর অর্ঘ্য সম্পূর্ণ বিনা-বেতনের । ভারতবর্ষে 
অধ্যাপক সমাজের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য দান-দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া 
থাকেন, কিন্তু এমন দিন ছিল যখন অধ্যাপনীর বেতন শোধ করিয়া 
দিয়া আমাদের সমাজ তাহাদিগকে অপমানিত করিত না। মঙ্গলকর্ম 
যিনি করিবেন তিনি নিজের মঙ্গলের জন্যই করিবেন, ইহাই প্রকৃষ্ট 
আদর্শ। কোনো বাহ্‌মূল্য লইতে গেলেই মঙ্গলের মূল্য কমিয়া যাঁয়। 

দলের একটা উৎসাহ আছে, তাহা সংক্রামক-_ তাহা মুঢ়ভাবে 
পরস্পরের মধ্যে সঞ্চারিত হয় তাহার অনেকটা অলীক । ‘গোলে 
হরিবোল’ ব্যাপারে হুরিবোল যতটা থাকে, গোলের মাত্রা তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশি হইয়া! পড়ে। দলের আন্দোলনে অনেক সময় 
তুচ্ছ উপলক্ষে ভক্তির ঝড় উঠিতে পারে__ তাহার সাময়িক প্রবলতা 
যতই হোক-না কেন, ঝড় জিনিসটা কখনোই স্থায়ী নহে। সংসারে 
এমন কতবার কতশত দলের দেবতার অকস্মাৎ সৃষ্টি হইয়াছে এবং 
জয়ঢাঁক বাজিতে বাজিতে অতলম্পর্শ বিস্বৃতির মধ্যে তাহাদের বিসর্জন 
হইয়াছে। পাথরের মুতি গড়িয়া জবরদস্তি করিয়! কি কাহাকেও মনে 
রাখা যায়। ওয়েস্ট মিন্স্টার-আযাবিতে কি এমন অনেকের নাম পাথরে 
খোদা হয় নাই, ইতিহাসে যাহাদের নামের অক্ষর প্রত্যহ ক্ষু্র ও সান 
হইয়া আসিতেছে।: এই-সকল ক্ষণকালের দেবতাগণকে দলীয় উৎসাহে 
চিরকালের আসনে বসাইবার চেষ্টা করা, না দেবতার পক্ষে ভালো, ন! 
দলের পক্ষে শ্রভকর। দলগত প্রবল উত্তেজনা যুদ্ধে বিগ্রহে এবং 
প্রমোদ-উত্সবে উপযোগী হইতে পারে, কারণ ক্ষণিকতাই তাহার 
প্রকৃতি, কিন্তু ভক্তির পক্ষে সংযত-সমাহিত শান্তিই শোভন এবং 


চারিত্রপুজা ৭%, 
অনুকুল, কারণ ভাহা অকরুত্রিমত| এবং প্রবতা চাহে, উন্মত্ততায় তাহা 
আপনাকে নিঃশেষিত করিতে চাহে না। 

যুরোপেও আমরা কী দেখিতে পাই। সেখানে দল বীধিয়া যে ভক্তি 
উচ্ছুসিত হয় তাহা কি যথার্থ ভক্তিভাজনের বিচার করে। তাহা কি 
সাময়িক উপকারকে চিরন্তন উপকারের অপেক্ষা বড়ো করে না। তাহা 
কি গ্রামাদেবতাঁকে বিশ্বদেবতার চেয়ে উচ্চে বস্থায় না। তাহা মুখর 
দলগতিগণকে যত সম্মান দেয়, নিভৃতবাসী মহাতপস্বীদিগকে কি তেমন 
সন্মান দিতে পারে । শুনিয়াছি, লর্ড পামার্স্টোনের সমীধিকাঁলে যেরূপ 
বিরাট সম্মানের সমারোহ হইয়াছিল, এমন কচিৎ হইয়া থাকে। দুরে 
হইতে আমাদের মনে এ কথা উদয় হয় যে, এই ভক্তিই কি শ্রেয়। 
পামার্স্টোনের নামই কি ইংলগ্ডের প্রাতঃম্মরণীয়ের মধ্যে, সর্বাগ্রগণনীয়ের 
মধ্যে স্থান পাইল দলের চেষ্টায় যদি কত্রিম উপায়ে সেই উদ্দেশ্য 
কিয়ংপরিমাণে সাধিত হইয়া থাকে তবে দলের চেষ্টাকে প্রশংস। করিতে 
পারি না; যদি না হইয়া থাকে তবে সেই বৃহৎ আড়ম্বরে বিশেষ গৌরব 
করিবার এমন কী কারণ আছে। 

ধাহাদের নামম্মরণ আমাদের সমস্ত 'দিনের বিচিত্র মঙ্গলচেষ্টার 
উপযুক্ত উপক্রমণিকা বলিয়া গণ্য হইতে পারে তীহারাই আমাদের 
প্রাতান্মরণীয়। তাহার অধিক আর বোঝাই করিবার কোনে দরকার 
নাই। ব্যয়কাতর রুপণের ধনের মতো, ছোটো বড়ো মাঝারি, ক্ষণিক 
এবং চিরন্তন, সকলপ্রকার মাহাত্মকেই সাদ! পাথর দিয়া লাঞ্ছিত 
করিবার প্রবৃত্তি যদি আমাদের না হয়, তবে তাহ! লইয়া লঙ্জা। না 
করিলেও চলে । ভক্তিকে যদি প্রতিদিনের ব্যবহারযোগ্য করিতে 
হয় তবে তাহ! হইতে প্রতিদিনের অভ্যাগত অনাবশ্ক ভারগুলি বিদায় 
করিবার উপায় রাখিতে হয়, তাহার বিপরীত প্রণালীতে সমন্তই 
স্ুপাকার করিবার চেষ্টা না করাই ভালো। 
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যাহা! বিনষ্ট হইবার তাহাকে বিনষ্ট হইতে দিতে হইবে, যাহা 
অগ্নিতে দগ্ধ হইবার তাহা ভন্ম হইয়া যাক। মৃতদেহ যদি লুপ্ত হইয়া 
না যাইত তবে পৃথিবীতে জীবিতের অবকাশ থাঁকিত না, ধরাতল 
একটি প্রকাণ্ড কবরস্থান হইয়া থাকিত। আমাদের হৃদয়ের ভক্তিকে 
পৃথিবীর ছোটো এবং বড়ো, খাটি এবং ঝুটা, সমস্ত “বড়ো"ত্বের গৌরস্থান 
করিয়া রাখিতে পারি, না। যাহ! চিরজীবী তাহাই থাক্‌, যাহা মুত- 
দেহ, আজ বাদে কাল কাটের খান্ত হইবে, তাহাকে মুগ্ন্সেহে ধরিয়া 
রাঁখিবার চেষ্টা না করিয়া শোকের সহিত অথচ বৈরাগ্যের সহিত শ্মশানে 
ভন্ম করিয়া আসাই বিহিত। পাছে ভুলি এই আশঙ্কায় নিজেকে 
উত্তেজিত রাখিবার জন্য কল বানাইবার চেয়ে ভোলাই ভালো । ঈশ্বর 
আমাদিগকে দয়! করিয়াই বিস্মরণশক্তি দিয়াছেন । 

সঞ্চয় নিতান্ত অধিক হইয়া উঠিতে থাকিলে বাছাই করা৷ দুঃসাধ্য 
হয়। তাহা ছাড়া সঞ্চয়ের নেশা বড়ো দুর্জয় নেশা, একবার যদি হাতে 
কিছু জমিয়। যায় তবে জমাইবার ঝৌক আর সামলানো যায় না। 
আমাদের দেশে ইহাকেই বলে নিরেনব্বইয়ের ধাকা। যুরোপ 
বড়োলোক জমাইতে আরম্ভ করিয়া এই নিরেনব্বইয়ের আবর্তের মধ্যে 
পড়িয়। গেছে। যুরোপে দেখিতে পাই, কেহ ব| ডাকের টিকিট জমায়, 
কেহ বা দেশালাইয়ের বাক্সের কাগজের আচ্ছাদন জমায়, কেহ বা 
পুরাতন জুতা, কেহ বা! বিজ্ঞাপনের ছবি জমাইতে থাকে-_ সেই নেশার 
রোধ যতই চড়িতে থাকে, ততই এই-সকল জিনিসের একটা কুত্রিম মূল্য 
অসম্ভবরূপে বাড়িয়া উঠে। তেমনি যুরোপে মৃত বড়োলোক জমাইবার 
যে-একটা প্রচণ্ড নেশা আছে তাহাতে মূল্যের বিচার আর থাকে না। 
কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা করে না। যেখানে একটুমাত্র উচ্চতা 
বা বিশেষত্ব আছে সেইখানেই যুরোপ তাড়াতাড়ি সিছুর মাখাইয়। 
দিয়া ঘন্টা নাড়িতে থাকে। দেখিতে দেখিতে দল জুটিয়া যাঁয়। 


চাঁরিত্রপুজা ৯ 
বস্তুত মাহাত্ম্যের সঙ্গে ক্ষমতা ব প্রতিভার প্রভেদ আছে। মহাত্মারা 
আমাদের কাছে এমন একটি আদর্শ রাখিয়া যান যাহাতে তীহাদিগকে 
ভক্তিভরে স্মরণ করিলে জীবন মহত্বের পথে আকিষ্ট হয় । কিন্তু ক্ষমতা- 
শালীকে স্মরণ করিয়া আমরা যে ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পারি তাহা নহে। 
ভক্তিভরে শেক্স্পিয়রের স্মরণমাত্র আমাদিগকে শেক্ষ্পিয়রের গুণের 
অধিকারী করে নী, কিন্তু ষথার্থভাবে কোনো সাধুকে অথবা বীরকে 
স্মরণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধুত্ব বা বীরত্ব কিয়ৎ পরিমাণেও সরল 
হইয়া আসে। 
তবে গুণী সমন্ধে আমাদের কী কর্তব্য। গুণীকে তাহার গুণের 
দ্বারা স্মরণ করাই আমাদের স্বাভাবিক কর্তব্য। শ্রদ্ধার সহিত তান- 
সেনের গানের চর্চা করিয়াই গুণমুগ্ধ গায়কগণ তানসেনকে যথার্থভাবে 
স্মরণ করে।  ধ্র্পদ শুনিলে যাহার গাঁয়ে জর আসে সেও তাঁনসেনের 
প্রতিম| গড়িবার জন্য চাদ! দিয়া এহিক-পারত্রিক কোনো ফললাভ করে, 
এ কথা মনে করিতে পারি না । সকলকেই যে গানে ওস্তাদ হইতে 
হইবে এমন কোনো অবশ্তবাধ্যতা নাই । কিন্তু সাধুতা বা৷ বীরত্ব সকলেরই 
পক্ষে আদর্শ। সাধুদিগের এবং মহখকর্মে-প্রাণবিসর্জনপর বীরদিগের 
স্মৃতি সকলেরই পক্ষে মঙ্গলকর । কিন্ত দল বাঁধিয়া খণশোধ করাকে সেই 
স্থৃতিপালন কহে ন! ; স্মরণব্যাপার প্রত্যেকের পক্ষে প্রত্যহের কর্তব্য । 
যুরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাত্ম্যের প্রভেদ লুপ্তপ্রায়। উভয়েরই 
জয়ধ্বজা একই রকম, এমন-কি মাহাত্যের পতাকাই যেন কিছু খাটো। 
পাঠকগণ অন্সুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, বিলাতে 
অভিনেতা আঁভিঙের সম্মান পরমসাধুর প্রাপ্য সম্মান অপেক্ষা অল্প নহে। 
রামমোহন রায় আজ যদি ইংলগ্ডে যাইতেন তবে তাহার গৌরব 
ক্রিকেট-খেলোয়াড় রঞ্সিতসিংহের গৌরবের কাছে খর্ব হইয়া থাকিত। 
যুরোপে ক্ষমতাশালী লোকের জীবনচরিত লেখার একটা নিরতিশয় 


১০ চারিত্রপুজা 


উদ্যম আছে। যুরোপকে চরিত-বায়ৃগ্রস্ত বলা যাইতে পারে। কোনোমতে, 
একটা যে-কোনো প্রকারের বড়োলোকত্বের সুদূর গন্ধটুকু পাইলেই 
তাঁহার সমস্ত চিঠিপত্র, গল্পগুজব, প্রাত্যহিক ঘটনার সমস্ত আবর্জনা 
সংগ্রহ করিয়া মোটা দুই ভল্যুমে জীবনচরিত লিখিবার জন্য লোকে হই 
করিয়া বসিয়া থাকে। যে নাচে তাহার জীরনচরিত, যে গান করে 
তাহার জীবনচরিত, যে হাঁসাইতে পারে তাহার জীবনচরিত__ জীবন 
যাহার যেমনই হোক, যে লোক কিছু-একটা পারে তাহারই জীবনচরিত! 
কিন্তু যে মহাত্মা জীবনযাত্রার আদর্শ দেখাইয়াছেন তীহারই জীবনচরিত 
সার্থক; যাহার! সমস্ত জীবনের দারা কোনে কাজ করিয়াছেন তাহাঁদেরই 
জীবন আলোচ্য । যিনি কবিতা লিখিয়াছেন, গান তৈরি করিয়াছেন, 
তিনি কবিতা এবং গানই দান করিয়া গেছেন, তিনি জীবন দান করিয়। 
যান নাই, তাহার জীবনচরিতে কাহার কী প্রয়োজন। টেনিসনের 
কবিতা পড়িয়া আমরা টেনিসনূকে যত বড়ো করিয়া জানিয়াছি, তাহার 
জীবনচরিত, গড়িয়া তাহাকে তাহা অপেক্ষা অনেক ছোটো করিয়। 
জানিয়াছি মাত্র। 

করিম আদর্শে মানুষকে এইরূপ নিবিবেক করিয়া তোলে, মেকি 
এবং থাটির এক দর হইয়া আসে । আমাদের দেশে আধুনিক কালে 
গাপপুণোর আর কৃতি হওয়াতে তাহার ফল কী হইয়াছে। ব্রাহ্মণের 
পায়ের ধুলা লওয়া এবং গঙ্গায় স্থান করাও পুণ্য, আবার অচৌর্ষ ও 


সত্যপরায়ণতাও পুণ্য, কিন্ত কৃত্রিমের সহিত খাঁটি পুণ্যের কোনে| জাতি- 
বিচার না থাকাতে, 


বরঞ্চ বেশি । থে ব্যক্তি বনের অন খাইয়াছে আর যে ব্যক্তি জাল মক- 
মায় যবনের অন্নের উপায় অপহরণ করিয়াছে উভয়েই পাগীর কোঠায় 
ES: a 
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যথার্থ ভক্তির উপর পুজার ভার না দিয়া লোকারণ্যের উপর পুজার 
ভার দিলে দেবপুজার ব্যাঘাত ঘটে । বারোয়ারির দেবতার যত ধুম 
গৃহদেবতা-ইষ্টদেবতার তত ধুম নহে। কিন্তু বারোয়ারির দেবতা কি 
মুখ্যত একট! অবান্তর উত্তেজনার উপলক্ষমাত্র নহে । 

আমাদের দেশে -আঁধুনিক কালের বারোয়ারির শোকের মধ্যে 
বারোয়ারির স্মৃতিপাঁলনচেষ্টার মধ্যে, গভীর শৃন্ততা। দেখিয়া আমরা 
পদে পদে ক্ষুব্ধ হই। নিজের দেবতাকে কোন্‌ প্রাণে এমন কৃত্রিম সভায় 
উপস্থিত করিয়া পুজার অভিনয় করা হয় বুঝিতে পারি না। সেই 
অভিনয়ের আয়োজনে যদি মালমসলা কিছু কম হয় তবে আমরা 
পরস্পরকে লজ্জা দিই__ কিন্ত লজ্জার বিষয় গোঁড়াতেই। যিনি ভক্ত 
তিনি মহতের মাহাত্মযকীর্তন করিবেন ইহা স্বাভাবিক এবং সকলের 
পক্ষেই শুভফলগ্রদর ; কিন্তু মহাত্মাকে লইয়া! সকলে মিলিয়। একদিন 
বারোঁয়ারির কোলাহল তুলিয়া কর্তব্যসমাধার চেষ্টা লঙ্জাকর এবং 
নিক্ষল। 

আমরা বলি কীন্তি্ঘস্ত স জীবতি। যিনি ক্ষমতাপন্ন লোক 
তিনি নিজের কীতির মধ্যেই নিজে বাঁচিয়া থাকেন। কৃতিবাসের 
জন্স্থানে বাঙালি একটা কোনোপ্রকারের ধুমধাম করে নাই বলিয়া 
বাঙালি কৃত্তিবাসকে অবজ্ঞা করিয়াছে এ কথা| কেমন করিয়! বলিব। 
যেমন গঙ্গা পুজি গঙ্গাজলে’; তেমনি বাংলাদেশে মুদির দোকান হইতে 
রাজার প্রাসাদ পর্যন্ত কৃত্তিবাসের কীত্তি-দ্বারাই কৃত্তিবাস কত শতাব্দী 
ধরিয়া প্রত্যহ পুঁজিত হইয়া আসিতেছেন। এমন প্রত্যক্গপুজা আর 
কিসে হইতে পারে । 


১৩০৮ চৈত্র 
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বিদ্যাসাগরের চরিত্রে যাহা সর্বপ্রধান গুণ, যে গুণে তিনি পলী- 
আচারের ক্ষুদ্রত, বাঙীলিজীবনের জড়ত্ব সবলে ভেদ করিয়া একমাত্র 
নিজের গতিবেগপ্রাবল্যে কঠিন প্রতিকুলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 
হিন্দুত্বের দিকে নহে, সাম্প্রদায়িকতার দিকে নহে__ করুণার অশ্রজলপূর্ণ 
উন্মুক্ত অপার মুম্াত্বের অভিমুখে আপনার দৃঢনিষ্ একাগ্র একক 
জীবনকে প্রবাহিত করিয়! লইয়া গিয়াছিলেন, আমি যদি অদ্য তাঁহার 
‘সেই গুণকীর্তন করিতে বিরত হই তবে আমার কর্তব্য একেবারেই 
অসপ্পন্ন থাকিয়া যায়। কারণ, বিদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা 
করিয়া দেখিলে এই কথাটি বারস্বার মনে উদয় হয় যে, তিনি যে 
বাঙালি বড়োলোক ছিলেন তাহা নহে, তিনি রীতিমত হিন্দু ছিলেন 
তাহাও নহে-- তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক বেশি বড়ো ছিলেন, 
তিনি যথার্থ মান্য ছিলেন। বিদ্যাসাগরের জীবনীতে এই অনন্যন্থলভ 
মন্ত্র প্রাচ্্যই সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয় । তাহার সেই পর্বতপ্রমাণ 
চরিত্রমাহাত্য্ে তাহারই কৃত কীতিকেও খর্ব করিয়! রাখিরাছে। 

তাহার প্রধান কীতি বন্গভাষা। যদি এই ভাষা কখনো সাহিত্য- 
সম্পদে এ্বর্ষশালিনী হইয়| উঠে, যদি এই ভাষা অক্ষয় ভাবজননীরূপে 
মানবসভ্যতার ধাত্রীগণের ও মাতৃগণের মধ্যে গণ্য হয়_ যদি এই ভাষা 
পৃথিবীর শোকদুঃখের মধ্যে এক নৃতন সাস্তনাস্থল, সংসারের তুচ্ছতা ও ্ষু্ 
স্বার্থের মধ্যে এক মহত্বের আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানবজীবনের অবসাদ ও 
অস্থাস্থোর মধ্যে সৌন্দর্যের এক নিভৃত নিকুপ্রবন রচনা৷ করিতে পারে, তবেই 
তাঁহার এই কীতি তাঁহার উপযুক্ত গৌরব লাভ করিতে পারিবে । 

বাংলাভাষার বিকাশে বিদ্যাসাগরের প্রভাব কিরূপ কার্ধ করিয়াছে 
এখানে তাহা স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা আবশ্যক । 
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বিদ্যাসাগর বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে 
বাংলায় গগ্ঘসাহিত্যের সুচনা হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা- 
গদ্যে কলানৈপুণ্যের অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের একটা 
আধারমাত্র নহে, তাহার মধ্যে যেন-তেন-প্রকারেণ কতকগুলা বক্তব্য 
বিষয় পুরিয়| দিলেই যে কর্তব্যসমাপন হয় ন1, বিদ্যাসাগর দৃষ্টান্তদ্বার। 
তাহাই প্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, যতটুকু 
বক্তব্য, তাহা সরল করিয়া, স্থন্দর করিয়|। এবং সুশৃঙ্খল করিয়া ব্যক্ত 
করিতে হইবে । আজিকার দিনে এ কাজটিকে তেমন বৃহৎ বলিয়। মনে 
হইবে না, কিন্তু সমাজবন্ধন যেমন মনুয্কাত্বিকীশের পক্ষে অত্যাবশ্যক, 
তেমনি ভাষাকে কলাবন্ধনের দ্বার! সুন্দররূপে সংযমিত না করিলে সে 
ভাষ| হইতে কদাচ প্রকৃত সাহিত্যের উত্তব হইতে পারে না। সৈল্যদলের 
দ্বারা যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার দ্বারা নহে; জনতা নিজেকেই 
নিজে খণ্ডিত প্রতিহত করিতে থাকে, তাহাকে চালনা করাই কঠিন ॥ 
বিদ্যাসাগর বাংলা গণ্ভাষার উচ্ছল জনতাকে স্থৃবিভক্ত, সুবিন্া্ত, 
স্ুপরিচ্ছন্ন এবং স্থসংযত করিয়! তাহাকে সহজ গতি এবং কার্যকুশলতা৷ 
দান করিয়াছেন । এখন তাহার দ্বারা অনেক সেনাপতি ভাবপ্রকাশের, 
কঠিন বাধাসকল- পরাহত করিয়া সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিষ্কার ও. 


. অধিকার করিয়া লইতে পারেন, কিন্তু যিনি এই সেনার রচনাকর্তা” 


ুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্বপ্রথমে তাহাকেই দিতে হয়। 

বাংলাভাষাকে পূর্বপ্রচলিত অনাবশ্তক সমাসাড়ম্বরভার হইতে মুক্ত 
করিয়া, তাহার পদগুলির মধ্যে অংশযোজনার স্থনিয়ম স্থাপন করিয়া, 
বিছ্ভাসাগর যে বাংলা! - গন্ধকে কেবলমাত্র সর্বপ্রকার-ব্যবহার-যৌগ্য 
করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে, তিনি তাহাকে শোভন করিবার 
জন্যও সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন । গদ্যের পদগুলির মধ্যে একট! ধ্বনিসামঞ্জন্ত 
স্থাপন করিয়া তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দঃআোত রক্ষা 
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করিয়া, সৌম্য এবং সরল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া, বিদ্যাসাগর বাংলা- 
গগ্ধকে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা দীন করিয়াছেন। গ্রাম্য পাণ্ডিত্য এবং 
গ্রাম্য বর্বরতা, উভয়ের হস্ত হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে পৃথিবীর 
ভদ্রসভার উপযোগী আর্ধভাষারূপে গঠিত করিয়া গিয়াছেন। তৎপুর্বে বাংল! 
গদ্যের যে অবস্থা ছিল ত্রাহা আলোচনা করিয়! দেখিলে এই ভাষাগঠনে 
বিদ্যাসাগরের শিল্পপ্রতিভা। ও স্ষ্টিক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। 

কিন্তু প্রতিভাসম্পন্ন বলিয়৷ বিদ্যাসাগরের সম্মান নহে। বিশেষত 
বিদ্যাসাগর যাহার উপর আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহা! 
প্রবহমান, পরিবর্তনশীল । ভাষা নদীস্রোতের মতো!_ তাহার উপরে 
কাহারও নাম খুদিয়! রাখা যায় না। মনে হয়, যেন সে চিরকাল এবং 
সর্বত্র স্বভাবতই এইভাবে প্রবাহিত হইয়৷ আসিতেছে । বাস্তবিক সে 
যে কোন্‌ কোন্‌ নির্বরধারায় গঠিত ও পরিপুষ্ট তাহা! নির্ণয় করিতে 
হইলে উজানমুখে গিয়া! পুরাবৃত্তের দুর্গম গিরিশিখরে আরোহণ করিতে 
হয়। বিশেষ গ্রন্থ অথবা চিত্র অথবা! মুতি চিরকাল আপনার স্বাত্থয 
রক্ষা করিয়৷ আপন রচনাকর্তাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু ভাষা 
.ছোটে। বড়ো অসংখ্য লোকের নিকট হইতে জীবনলাঁভ করিতে করিতে 
ব্যাপ্ত হইয়া পূর্ব ইতিহাস বিশ্বত হইয়! চলিয়! যায়, বিশেষরূপে কাহারও 
নাম ঘোষণা করে না। 

কিন্তু সেজন্য আক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই ; কারণ, বিদ্যাসাগরের 
গৌরব কেবলমাত্র তাঁহার প্রতিভার উপর নির্ভর করিতেছে না। 

প্রতিভা মানুষের সমস্তটা নহে, তাহা মান্ষের একাংশ মাত্র। 
প্রতিভা মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের মতো, আর মনুষ্যত্ব চরিত্রের দিবালোক, 
তাহা সর্বতরব্যাপী ও স্থির । প্রতিভা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ, আর 
মনস্তত্ব জীবনের সকল মুহূর্তেই সকল কার্ধেই আপনাকে ব্যক্ত করিতে 
থাঁকে। প্রতিভা অনেক সময়ে বিদ্যুতের ন্যায় আপনার আংশিকতা- 
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বশতই লোকচক্ষে তীব্রতররূপে আঘাত করে, এবং চরিত্রমহত্ব আপনার 
ব্যাপকতাগুণেই প্রতিভা অপেক্ষা স্লানতর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কিন্ত 
চরিত্রের শ্রেষ্ঠতাই যে যথার্থ শ্রেষ্ঠতা, ভাবিয়া দেখিলে সে বিষয়ে 
কাহারও সংশয় থাকিতে পারে না। 

ভাষা প্রস্তর অথব। চিত্রপটের ছারা, সত্য এবং সৌন্দর্য প্রকাশ করা 
ক্ষমতার কার্য সন্দেহ নাই; তাহাতে বিচিত্র বাঁধা অতিক্রম এরং 
অসামান্ত নৈপুণ্য প্রয়োগ করিতে হয়। কিন্ত নিজের সমগ্র জীবনের 
দ্বার! সেই সত্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করা তদপেক্ষা আরও বেশি দুরূহ, 
তাহাতে পদে পদে কঠিনতর বাধা অতিক্রম করিতে হয় এবং 
তাহাতে স্বাভাবিক সুক্্র বোধশক্তি ও নৈপুণ্য, সংযম ও বল অধিকতর 
আবশ্যক হয় । 

এই চরিত্ররচনার প্রতিভা কোনো সাম্প্রদায়িক শাস্ত্র মানিয়া চলে 
না।. প্রকৃত কবির কবিত্ব যেমন অলংকারশান্ত্রের অতীত, অথচ 
বিশ্বহ্নদয়ের মধ্যে বিধিরচিত নিগুঢ়নিহিত এক অলিখিত অলংকারশাস্ত্রের 
কোনে নিয়মের সহিত তাহার স্বভাবত কোনো বিরোধ হয় না ; তেমনি 
যাহার! যথার্থ মনুষ্য তাঁহাদের শান্তর তাহাদের অন্তরের মধ্যে, অথচ 
বিশ্বব্যাপী মন্যাত্বের সমস্ত নিত্যবিধানগুলির সঙ্গে সে শাস্ত্র আপনি 
মিলিয়া। যাঁয়। অতএব, অন্যান্ত প্রতিভায় যেমন “ওরিজিন্যালিটি' 
অর্থাৎ অনন্যতন্্রতা প্রকাশ পায়, মহচ্ছরিত্রবিকাশেও সেইরূপ অনন্য- 
তন্ত্রতার প্রয়োজন হয় ।__ অনেকে বিদ্যাসাগরের অনন্যতন্তর প্রতিভা ছিল 
না বলিয়। আভাস দিয়া থাকেন; তীহাঁরা জানেন, অনন্যতন্তরত্ব কেবল 
সাহিত্যে এবং শিল্পে, বিজ্ঞানে এবং দর্শনেই প্রকাশ পাইয়া থাকে । 
বিদ্যাসাগর এই অরুতকীতি অকিঞ্চিংকর বঙ্গসমাজের মধ্যে নিজের 
চরিত্রকে মন্যত্বের আদর্শরূপে প্রস্থ করিয়া যে এক অসামান্য অনন্ততন্তত্ব 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বাংলার ইতিহাসে অতিশয় বিরল) এত 
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বিরল যে, এক শতাব্দীর মধ্যে কেবল আর দুই-একজনের নাম মনে 
পড়ে এবং তীহাঁদের মধ্যে রামমোহন রায় সর্বশ্রেষ্ঠ । 

অনন্যতন্তরতা শব্দট! শুনিবামাত্র তাহাকে সংকীৰ্ণত| বলিয়া ভ্রম হইতে 
পারে; মনে হইতে পারে, তাহা! ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, সাধারণের সহিত 
তাহার যোগ নাই । কিন্ত সে কথা যথার্থ নহে। বস্তুত আমর! 
নিয়মের শৃঙ্খলে, জটিল রুত্রিমতার বন্ধনে এতই জড়িত ও আচ্ছন্ন হইয়া 
থাকি যে, আমরা সমাজের কল -চালিত পুতুলের মতো! হইয়| যাই ; 
অধিকাংশ কাজই সংস্কারাধীনে অন্ধভাবে সম্পন্ন করি ; নিজত্ব কাহাকে 
বলে জানি না, জানিবার আবশ্যকতা রাখি না। আমাদের ভিতরকার 
আসল মান্ুষটি জন্মাবধি মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রায় স্থপ্তভাঁবেই কাটাইয়া দেয়, 
তাহার স্থানে কাজ করে একটা নিয়ম-বীঁধা যন্ত্র। ধাহাদের মধ্যে 
মঙ্হযত্বের পরিমাণ অধিক, চিরাগত প্রথা ও অভ্যাসের জড় আচ্ছাদনে 
তাহাদের সেই প্রবল শক্তিকে চাপা দিয়া! রাখিতে পারে না। ইহারাই 
নিজের চরিত্রপুরীর মধ্যে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রাপ্ত হন। অস্তরস্থ 
মনুয্যত্বের এই স্বাধীনতার নামই নিজত্ব। এই নিজত্ব ব্যক্তভাবে 
ব্যক্তিবিশেষের, কিন্তু নিগৃঢ়ভাবে সমস্ত মানবের | মহৎ ব্যক্তিরা এই 
নিজত্বপ্রভাবে এক দিকে স্বতন্ব, একক-_ অন্য দিকে সমস্ত মানবজাতির 
সবর্ণ, সহোদর । আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিদ্যাসাগর 
উভয়ের জীবনেই ইহার পরিচয় পাওয়া! যাঁয়। এক দিকে যেমন তাহারা 
ভারতবরাঁয়, তেমনি অপর দিকে যুরোগীয় প্রকৃতির সহিত তাহাদের 
চরিত্রের বিস্তর নিকটসাদৃশ্য দেখিতে পাঁই। অথচ তাহা অন্গকরণগত 
সাদৃশ্য নহে। বেশভ্ষায় আচার-ব্যবহারে তাহারা সম্পূর্ণ বাঙালি 
ছিলেন) স্বজাতির শাস্তরজ্ঞানে তাঁহাদের . সমতুল্য কেহ ছিল না; 
' স্বজাতিকে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের মূলপত্তন তীহারাই করিয়া গিয়াছেন 
অথচ নিভীঁক বলিষ্ঠতা, সত্যচারিতা, লোকহিতৈষা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং 
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আত্মনির্ভরতায় তাঁহার! বিশেষরূপে যুরোপীয় মহাঁজনদের সহিত তুলনীয় 
ছিলেন। যুরোপীয়দের তুচ্ছ বাহ্‌ অনুকরণের প্রতি তীহাঁরা যে অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহাঁতেও তাহাদের যুরোপীয়স্থলভ গভীর আত্ম- 
সম্মানবোধের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। যুরোগীয় কেন, সরল সত্যপ্রিয় 
সাঁওতালেরাও যে অংশে মন্তাত্বে ভূষিত, সেই অংশে বিদ্যাসাগর তাহার 
স্বজাতীয় বাঙালির অপেক্ষা সঁওতালের সহিত আপনার অন্তরের যথার্থ 
এক্য অনুভব করিতেন। 

মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরূপ আশ্চর্য ব্যতিক্রম হয় কেন, 
বিশ্বকর্মা যেখানে চার কোটি বাঙালি নির্মাণ করিতেছিলেন সেখানে 
হঠাৎ দুই-একজন মাস্থষ গড়িয়া বসেন কেন, তাহ! বল! কঠিন। কী 
নিয়মে বড়লোকের অভ্যুখান হয় তাহা সকল দেশেই রহন্তময়_ 
আমাদের এই ক্ষুদ্রকর্ম৷ ভীরুহৃদয়ের দেশে সে রহস্ত দ্বিগুণতর দুর্ভে্য। 
বিদ্যাসাগরের চরিত্রস্থষ্টিও রহস্যাবুত-__ কিন্ত ইহ! দেখা যায়, সে চরিত্রের 
ছাঁচ ছিল ভালে! ৷ ঈশ্বরচন্দ্রের পূর্বপুরুষের মধ্যে মহত্বের উপকরণ প্রচুর 
পরিমাণে সঞ্চিত ছিল। 

বিদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিলে প্রথমেই তাহার 
পিতামহ রামজয় তর্কভূষণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি 
অনন্যসাধারণ ছিলেন তাহাতে সন্দেহমাত্রই নাই । 

মেদিনীপুর জেলায় বনমালীপুরে তাহার পৈতৃক বাসভবন ছিল। 
তাহার পিতার মৃত্যুর পরে বিষয়বিভাগ লইয়! সহৌদরদের সহিত মনাস্তর 
হওয়ায়. তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়! গিয়াছিলেন। বহুকাল পরে 
তর্কভূষণ দেশে ফিরিয়। আসিয়| দেখিলেন তাহার স্ত্রী দুর্গাদেবী ভাশুর 
ও দেবরগণের অনাঁদরে প্রথমে শ্বশুরালয় হইতে বীরসিংহগ্রামে পিত্রালয়ে 
পরে সেখানেও ভ্রাতা৷ ও ভ্রাতৃজায়ার লাঞ্জনায় বৃদ্ধপিতার সাহায্যে 
পিতৃভবনের অনতিদুরে এক কুটিরে বাস করিয়া, চরক! কাটিয়া দুই পুত্র 


২ 
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ও চারি কন্যা -সহ বহুকষ্টে দিনপাঁত করিতেছেন । তর্কভূষণ ভ্রীতাদের 
আচরণ শুনিয়া নিজের স্বত্ব ও তাঁহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ভিন্নগ্রামে 
দারিদ্য অবলম্বন করিয়া রহিলেন। কিন্ত ষাহাঁর স্বভাবের মধ্যে মহত্ব 
আছে, দারিদ্র তাহাকে দরিদ্র করিতে পারে না বিদ্যাসাগর স্বয়ং 
তাহার পিতামহের যে চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন স্থানে স্থানে তাহা উদ্ধৃত 
করিতে ইচ্ছা! করি ।__ 

তিনি নিরতিশয় তেজন্বী ছিলেন; কোনো অংশে কাহারও নিকট অবনত হইয়া 
চলিতে, অথবা কোনোপ্রকারে অনাদর বা অবমাননা সহা করিতে পারিতেন না। 
তিনি সকল স্থলে, সকল বিষয়ে, স্বীয় অভিপ্রায়ের অনুব্তী হইয়া চলিতেন, অন্থাদীয় 
অভিপ্রায়ের অনুবর্তন তদীয় স্বভাব ও অভ্যাদের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। উপকার- 


প্রত্যাশায় অথবা অন্য কোনে! কারণে, তিনি কখনও পরের উপাসনা বা আনুগত্য করিতে 
পারেন নাই।১ 


ইহ! হইতেই শ্রোতৃগণ বুঝিতে পারিবেন, একান্নবর্তাঁ পরিবারে কেন 
এই অগ্নিখগুটিকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। তাহার! পাঁচ সহোদর 
ছিলেন, কিন্তু তিনি একাই নীহাঁরিকাঁচক্র হইতে বিচ্ছিন্ন জ্যোতিক্ষের 
মতে। আগন বেগে বাহিরে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন। একান্নবর্তী পরিবারের 
বহুভা রাক্রান্ত যন্ত্েও তাহার কঠিন চরিত্রন্বাতন্র্য পেষণ করিয়া! দিতে পারে 
নাই। 


তাহার ঠালক রামহুন্দর বিদ্যাভষণ গ্রামের প্রধান বলিয়া পরিগণিত এবং সাতিশয় 
গর্বিত ও টউদ্ধতশ্বভাব ছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ভগ্গিনীপতি রামজয় তাহার 
অনুগত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু তাহার ভগিনীপতি কিরূপ প্রকৃতির লোক তাহা বুঝিতে 
পারিলে তিনি সেরূপ মনে করিতে পারিতেন না। রামজয় রামহুন্দরের অনুগত হইয়া 
ন! চলিলে রামস্ুন্দর নানাপ্রকারে তাঁহাকে জব্দ করিবেন, অনেকে তাহাকে এই ভয় 
দেখাইয়াছিলেন ; কিন্তু রামজয় কোনো কারণে ভয় পাইবার লোক ছিলেন না। তিনি 
স্পষ্টবাক্যে বলিতেন, বরং বামত্যাগ করিব, তথাপি শালার অনুগত হইয়া চলিতে পারিব 
না। শ্তালকের আক্রোশে তাহাকে সময়ে সময়ে, প্রকৃতপ্রস্তাবে, একঘরিয়া হইয়া 
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থাকিতে ও নানাপ্রকার অত্যাচার-উপদ্রব সহা করিতে হইত, তিনি তাহাতে ক্ষুব্ধ বা 
চলচিত্ত হইতেন না। ৯ 

তাঁহার তেজন্বিতার উদীহরণস্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, 
জমিদার যখন তাহাদের বীরমিংহগ্রামের নৃতন বাস্তবাঁটা নিঞ্করত্রন্মোত্তর 
করিয়া দিবেন মানস করিয়াছিলেন, তখন রামজয় দীনগ্রহণ করিতে 
সম্মত হন নাই। গ্রামের অনেকেই বসতবাটী লাখেরাঁজ করিবার জন্য 
তাহাকে অনেক উপদেশ দিয়াছিল, কিন্ত তিনি কাহারও অনুরোধ 
রক্ষা করেন নাই। এমন লোকের পক্ষে দারিদ্র্যও মহৈশ্বর্ধ, ইহাতে 
তাহার স্বাভাবিক সম্পদ্‌ জাজল্যমান করিয়া তোলে ।২ 

কিন্তু তর্কভূষণ যে আপন স্বাতন্ত্যগর্বে সর্বসীধারণকে অবজ্ঞা করিয়। 
দূরে থাকিতেন তাহা নহে । বিদ্যাসাগর বলেন 

তর্কভূষণমহাশয় নিরতিশয় অমায়িক ও নিরহংকার ছিলেন; কি ছোটো, কি বড়ো, 
দর্ববিধ লোকের সহিত, সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন। তিনি যাঁহাদিগকে 
কগটাচারী মনে করিতেন তাহাদের সহিত সাধ্যপক্ষে আলাপ করিতেন না। তিনি 
পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ রুষ্ট বা অনন্থষ্ট হইবেন ইহ! ভাবিয়া স্পষ্ট কথা বলিতে ভীত বা 
সংকুচিত হইতেন না। তিনি যেমন স্পষ্টবাদী তেমনই বধার্থবাদী ছিলেন। কাহারও 
ভয়ে বা অনুরোধে, অথবা! অন্য কোনো কারণে তিনি কখনও কোনো বিষয়ে অযথা 
নির্দেশ করেন নাই। তিনি ধাহাদদিগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন তাহাদিগকেই ভদ্র বলিয়। 
গণা করিতেন; আর ধাহাদিগকে আচরণে অভদ্র দেখিতেন, বিদ্বান্‌ ধনবান্‌ ও ক্ষমতী পন্ন 
হইলেও তাহাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়! জ্ঞান করিতেন না।১ 

এ দিকে তর্কভূষণমহাঁশয়ের বল এবং সাঁহসও আশ্চর্য ছিল। সর্বদাই 
তাঁহার হস্তে একখানি লৌহদণ্ড থাঁকিত। তখন দক্থ্যভয়ে অনেকে একত্র 
না হইয়৷ স্থানান্তরে যাইতে পারিত না, কিন্ত তিনি একা এই লৌহদণ্ড- 
হস্তে অকুতৌভয়ে সর্বত্র যাতায়াত করিতেন ৯ এমন-কি, দুইচারিবার 
আক্রান্ত হইয়| দন্থ্যদিগকে উপযুক্তরপ শিক্ষা দিয়াছিলেন। একুশ 
বৎসর বয়সে একবার তিনি এক ভালুকের সন্মুখে পড়িয়াছিলেন। 
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ভালুক নখরপ্রহারে তাহার সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, তিনিও অবিশ্রান্ত 
লৌইযষ্ট প্রহার করিতে লাগিলেন। ভালুক ক্রমে নিস্তেল হইয়া পড়িলে, তিনি তদীয় 
উদরে উপর্যুপরি পদ্বাঘাত করিয়া তাহার প্রাণসংহার করিলেন ।১ 

অবশেষে শোণিতক্রুত বিক্ষতদেহে চারি ক্রোশ পথ হাটিয়! মেদিনী- 
পুরে এক আত্মীয়ের গৃহে শয্যা আশ্রয় করেন ; দুই মাস পরে স্থস্থ হইয়া 
বাঁড়ি ফিরিতে পারেন । 

আর একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলে তর্কভূষণের চরিত্রচিত্র সম্পূর্ণ 
হইবে। 

১৭৪২ শকের ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবারে বিদ্যাসাগরের পিতা ঠাকুরদীস 
বন্দ্যোপাধ্যায় অদূরে কোমরগঞ্জে মধ্যাহ্নে হাট করিতে গিয়াছিলেন। 
রামজয় তর্কভূষণ তাঁহাকে ঘরের একটি শুভসংবাদ্‌ দিতে বাহির হইয়া- 
ছিলেন । পথের মধ্যে পুত্রের সহিত দেখা হইলে বলিলেন,একটি এঁড়ে বাছুর 
হয়েছে!” শুনিয়! ঠাকুরদাম ঘরে আসিয়া গোয়ালের অভিমুখে গমন করিতে 
ছিলেন; তর্কভূষণ হাসিয়া কহিলেন,” দিকে নয়,এ দিকে এসে! ৷” বলিয়া 
স্থতিকাগৃহে লইয়৷ নবপ্রস্থৃত শিশু ঈশরচন্দ্রকে নির্দেশ করিয়| দেখাইলেন | 

এই কৌতুকহাস্তরশ্মিপাতে রামজয়ের বলিষ্ঠ উন্নতচরিত্র আমাদের 
নিকট প্রভাতের গিরিশিখরের ন্যায় রমণীয় বোধ হইতেছে। এই হাস্তময় 
তেজোময় নিভাঁক খজুন্বভাব পুরুষের মতো আদর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত 
বিরল না হইলে বাঙালির মধ্যে পৌরুষের অভাব হইত না৷ । আমরা তাহার 
চরিত্রবর্ণন। বিস্তারিতরূপে উদ্ধত করিলাম, তাহাঁর কীরণ,এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
তাহার পৌত্রকে আর কোনো! সম্পত্তি দান করিতে পারেন নাই, কেবল 
যে অক্ষয়সম্পদের উত্তরাধিকাঁরবণ্টন একমাত্র ভগবানের হস্তে, সেই চরিত্র- 
মাহাত্ম্য অখণ্ডভাবে তাহার জ্যেষ্ঠপৌত্রের অংশে রাখিয়| গিয়াঁছিলেন। 

পিত! ঠাকুরদাস বন্যোপাধ্যায়ও সাধারণ লোক ছিলেন না । যখন 
তাঁহার বয়স...চীন্দ-পনেরো বৎসর, এবং যখন তাহার মাত৷ ছূর্গীদেবী 


পপ] (. 


বিদ্যাাগর-চরিত পণ সা 


চরকায় স্থৃতা কাটিয়া একাকিনী তাহার ছুই পুত্র এবং চারি কন্যার 
ভরণপোঁষণে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন ঠাকুরদাস উপার্জনের চেষ্টায় 
কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন। 

কলিকাতায় আসিয়া! প্রথমে তিনি তাঁহার আত্মীয় জগন্মোহন 
তর্কালংকাঁরের বাড়িতে উঠিলেন। ইংরেজি শিথিলে সওদাগর সাহেবদের 
হৌসে কাজ জুটিতে পারিবে জানিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় এক শিপ 
সরকারের বাড়ি ইংরেজি শিখিতে যাঁইতেন। যখন বাড়ি ফিরিতেন 
তখন তর্কালংকারের বাঁড়িতে উপরি-লৌকের আহারের কাণ্ড শেষ 
হইয়! যাইত, স্থতরাং তাঁহাকে রাত্রে অনাহারে থাকিতে হইত। 
অবশেষে তিনি তাহার শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাড়ি আশ্রয় লইলেন। 
আশ্রয়দাতা দারিত্রযনিবদ্ধন এক-একদিন তাহাকে সমস্তদিন উপবাসী 
থাকিতে হইত। এক দিন ক্ষুধার জালায় তাহার যথাসর্বস্ব একখানি 
পিতলের থালা ও একটি ছোটো ঘটি কীসারির দোকানে বেচিতে 
গিয়াছিলেন। কীসারিরা তাঁহার পাঁচসিক! দর স্থির করিয়াছিল, কিন্ত 
কিনিতে সম্মত হইল না; বলিল, অজানিত লোকের নিকট হইতে 
পুরানো বাসন কিনিয়া মাঝে মাঝে বড়ো ফেসাদে পড়িতে হয় ।২ 

আর একদিন ক্ষুধার যন্ত্রণা ভুলিবার অভিপ্রায় মধ্যান্ে ঠাকুরদাঁস 
বাসা হইতে বাহির হইয়া পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 

বড়বাজার হইতে ঠন্ঠনিয়। পর্যন্ত গিয়া এত অভিভূত হইলেন যে, আর তার চলিবার 
ক্ষমতা রহিল না। কিঞ্চিৎ পরেই তিনি এক দোকানের সম্মুখে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান 
হইলেন; দেখিলেন এক মধ্যবরস্কা বিধবা নারী এ দোকানে বসিয়| মুড়ি ুড়কি 


/ 


Nh 


২২ চারিত্রপুজ! 
স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, আজ বুঝি তোমার খাওয়া হয় নাই । তিনি 
বলিলেন, না মা, আজ আমি এখন পর্যন্ত কিছুই থাই নাই । তখন সেই স্ত্রীলোক 
ঠাকুরদামকে বলিলেন, বাপাঠাকুর, জল খাইয়ে! না, একটু অপেক্ষা করো। এই বলিয়া 
নিকটবর্তী গোয়ালার দোকান হইতে সত্বর দই কিনিয়া আনিলেন, এবং আরও মুড়কি 
দিয়। ঠাকুরদাসকে পেট ভরিয়া কলার করাইলেন; পরে তাহার মুখে সবিশেষ সমস্ত 
অবগত হইয়া জিদ করিয়া বলিয়া দিলেন, যেদিন তোমার এরূপ ঘটিবেক, এখানে 
আসিয়! ফলার করিয়া যাইবে।১ 

এইরূপ কষ্টে কিছু ইংরাজি শিখিয়া ঠাকুরদাঁস প্রথমে মাসিক দুই 
টাক! ও তাহার দুই-তিন বৎসর পরে মাসিক পাঁচ টাকা বেতন উপার্জন 
করিতে লাঁগিলেন। অবশেষে জননী ছুর্গাদেবী যখন শুনিলেন তাহার 
ঠাকুরদাসের মাসিক আট টাকা মাহিনা হইয়াছে তখন তাহার 
আহ্লাদের সীমা রহিল ন! এবং ঠাকুরদাসের সেই তেইশ-চব্বিশ বৎসর 
বয়সে গোঘাটনিবাসী রামকান্ত তর্কবাগীশের দ্বিতীয়! কন্যা ভগবতীদেবীর 
সহিত তাহার বিবাহ দিলেন । 

বঙ্গদেশের সৌভাগ্যক্রমে এই ভগ্রবতীদেবী এক অসামান্া রমণী 
ছিলেন । শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত বিদ্যাসাগর- 
এন্থে লিখোগ্রাফ-্পটে এই দেবীমুতি প্রকাশিত হইয়াছে। অধিকাংশ 
প্রতিমুতিই অধিকক্ষণ দেখিবার দরকার হয় না, তাহা যেন মুহূর্তকাঁলের 
মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যায়। তাহা নিপুণ হইতে পারে, সুন্দর হইতে 
পারে, তথাপি তাহার মধ্যে চিত্তনিবেশের যথোচিত স্থান পাওয়া যায় 
না-_ চিত্রপটের উপরিতলেই দৃষ্টির প্রসার পর্যবসিত হইয়া যায়। কিন্ত 
ভগবতীদেবীর এই পবিত্র মুখঞ্জীর গভীরতা এবং উদ্দারতা৷ বহুক্ষণ 
নিরীক্ষণ করিয়াও শেষ করিতে পারা যায় না। উন্নত ললাটে তাঁহার 
বুদ্ধির প্রসার, দূরদর্শী সেহব্যাঁ আয়ত নেত্র, সরল স্থগঠিত নাসিকা, 
দয়াপুর্ণ ওষ্ঠাধর, দৃঢ়তাপূুর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি মহিমময় 
স্থদ্যত সৌন্দৰ্য দর্শকের হৃদয়কে বহু দুরে এবং বহু উর্ধ্বে আকর্ষণ 


বিদ্ভামাগর-চরিত ২৩ 


করিয়া লইয়া যায় এবং ইহাঁও বুঝিতে পারি, ভক্তিবৃত্তির চরিভা্থতী- 
সাধনের ‘জন্য কেন: বিজ্াসাগরকে এই: মাতৃবেবী ব্যতীত কোনো 
পৌরাণিক দেবীপ্রতিমীর মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয় নাই। 
ভগবতীদেবীর অকুষ্ঠিত দয়! তাহার গ্রাম পল্লী প্রতিবেশকে নিয়ত 
অভিষিক্ত করিয়া রাখিত। রোগার্তের সেবা, ক্ষুধার্তকে অন্নদান এবং 
শোকাতুরের দুঃখে শোক প্রকাশ করা তাহার নিত্যনিয়মিত কাধ ছিল। 
অগ্নিদাহে বীরসিংহগ্রামের বাসস্থান ভন্মীভূত হইয়া গেলে বিদ্যাসাগর 
যখন তাঁহার জননীদেবীকে কলিকাতায় লইয়| যাইবার চেষ্টা! করেন, 
তিনি বলিলেন, ‘যে-সকল দরিদ্র লোকের সন্তানগণ এখানে ভোজন 
করিয়া বীরসিংহবিদ্ালয়ে অধ্যয়ন করে, আমি এস্থান পরিত্যাগ করিয়া 
স্থানান্তরে প্রস্থান করিলে তাহারা কী খাইয়া স্থলে অধ্যয়ন করিবে ?* 
দয়াবৃত্ি আরও অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু ভগবতী- 
দেবীর দয়ার মধ্যে একটি অসাধারণত্থ ছিল, তাহা কোনৌ প্রকার সংকীর্ণ 
সংস্কারের দ্বার! বদ্ধ ছিল না। সাধারণ লোকের দয়া 
শলাকাঁর মতে| কেবল বিশেষরূগ সংঘর্ষেই জলিয়৷ উঠে এবং তাঁহা 
অভ্যাস ও লৌকাচারের ক্ষুদ্র বাক্সের মধ্যেই বদ্ধ। কিন্তু ভগবতীদেবীর 
হায় কৃর্ধের ন্যায় আপনার বুদ্ধিউজ্জল দয়ারশ্মি স্বভাবতই চতুদ্দিকে 
বিকীর্ণ করিয়! দিত, শান্তর বা প্রথা -সংঘর্ষের অপেক্ষা করিত না। 
বিদ্যাসাগরের তৃতীয় সহোদর শতচন্্ বিদ্যার মহাশয় তাহার ভ্রাতার 
জীবন-চরিতে লিখিয়াছেন যে, একবার বিগ্ভাসাগর তীহার জননীকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বৎসরের মধ্যে একদিন পুজা করিয়া ছয়-সাঁত 
শত টাকা বৃথা ব্যয় কর। ভালো» কি গ্রামের নিরুপায় অনাথ লোৌকদিগকে 
ও টাক| অবস্থান্ছমারে মাসে মাসে কিছু কিছু সাহায্য করা ভালো ? 
ইহা শুনিয়া জননীদেবী উত্তর করেন, ‘গ্রামের দরিদ্র নিরুপায় লোক 
প্রত্যহ খাইতে পাইলে পুঁজ! করিবার আবশ্যক নাই এ কথাটি সহজ 


২৪ চারিত্রপুজা 


কথা নহে। তাহার নির্মল বুদ্ধি এবং উজ্জল দয়া, প্রাচীন সংস্কারের 
মোহাবরণ যে এমন অনায়াসে বর্জন করিতে পারে, ইহ! আমার নিকট 
বড়ে| বিস্ময়কর বোধ হয়। লৌকিক প্রথার বন্ধন রমণীর কাছে যেমন 
দৃঢ়, এমন আর কার কাছে। অথচ কী আশ্চর্য, স্বাভাবিক চিত্তশক্তির 
দ্বারা তিনি জড়তাময় প্রথাভিত্তি ভেদ্‌ করিয়! নিত্যজ্যোতির্ময় অনন্ত 
বিশ্বধর্মীকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ হইলেন। এ কথা তাহার কাছে এত সহজ 
বোধ হইল কী করিয়া যে, মনুস্যের সেবাই যথা দেবতার পুজা ! তাহার 
কারণ, সকল সংহিতা অপেক্ষ| প্রাচীনতম সংহিত। তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
স্পষ্টাক্ষরে লিখিত ছিল। 

সিবিলিয়ান হ্যারিসন সাহেব যখন কার্ষোপলক্ষে মেদিনীপুর জেলায় 
গমন করেন তথন ভগবতীদেবী তাহাকে স্বনামে পত্র পাঠাইয়! বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন ; তৎসম্বন্ধে তাহার তৃতীয় পুত্র শতুচন্র 
নিম্নলিখিত বৰ্ণন! প্রকাশ করিয়াছেন__ 

জননীদেবী সাহেবের ভোজনসময়ে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে ভোজন করাইয়াছিলেন। 
তাহাতে সাহেব আশ্চর্যান্থিত ইইয়াছিলেন যে, অতিবৃদ্ধা হিন্দুন্থীলোক সাহেবের ভোজন-সময়ে 
চিয়ারে উপবিষ্ট হইয়! কথাবার্তা কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।*** সাহেব হিন্দুর মতে! জননীকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া! মাতৃভাবে অভিবাদন করেন । তদনন্তর নান! বিষয়ের কথাবার্তা হইল । জননীদেবী প্রবীণ 
হিনু্রীলোক, তথাপি তাহার স্বভাব অতি উদার, মন অতিশয় উন্নত, এবং মনে কিছুমাত্র 
কুসংস্কার নাই | কি ধনশালী কি দরিদ্র, কি বিদ্বান্‌ কি মুর্খ, কি উচ্চজাতীয় কি নীচজাতীয়, 
কি পুরুষ কি স্ত্রী, কি হিন্দুধর্মাবল্বী কি অন্যধর্মাবলম্বী, সকলেরই প্রতি সৃষ্টি ২ 

শত্ভুচন্দ্ৰ অন্ত্ৰ লিখিতেছেন__ 

১২৬৬ সাল হইতে *২ সাল পৰ্যন্ত ক্রমিক বিস্তর বিধবা কামিনীর বিবাহকার্য সমাধা 
হয়। এ-সকল বিবাহিত লোককে বিপদ হইতে রক্ষার জন্য অগ্রজমহাশয় বিশেষরূপ 
যন্বান ছিলেন। উহীপ্দিগকে মধ্যে মধ্যে আপন দেশস্থ ভবনে আনাইতেন। বিবাহিতা 
এ-সকল স্ত্রীলোককে যদি কেহ ঘৃণা করে, এ-কারণে জননীদেবী এ-সকল বিবাহিতা 
্রাহ্মণজাতীয়া স্ত্রীলোকের সহিত একত্র এক পাত্রে ভোজন করিতেন ।২ 


বিদ্যাসাগর-চরিত ২৫ 


অথচ তখন বিধবাবিবাহের আন্দোলনে দেশের পুরুষের! বিদ্যাসাগরের 
প্রাণসংহারের জন্য গোপনে আয়োজন করিতেছিল, এবং দেশের 
পণ্ডিতবর্গ শান্ত্র মন্থন করিয়! কু যুক্তি এবং ভাষা মন্থন করিয়। কটুক্তি 
বিদ্যাসাগরের মন্তকের উপর বর্ষণ করিতেছিলেন। আর, এই রমণীকে 
কোনো শাস্ত্রের কোনো শ্লোক খু'ঁজিতেই হয় নাই; বিধাতার স্বহস্তলিখিত 
শাস্ত্র তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে রাত্রিদিন উদবাটিত ছিল। অভিমন্ত্য জননী- 
জঠরে থাকিতে যুদ্ধবিদ্থা শিখিয়াছিলেন, বিছ্ভাসাগরও বিধিলিখিত সেই 
মহাশাস্ত্র মাতৃগর্ভবাঁসকালেই অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছিলেন। 

আশঙ্কা করিতেছি, সমালোচক মহাশয়ের! মনে করিতে পারেন যে, 
বিদ্যাসাগরন্ন্ধীয় ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার জননী সম্বন্ধে এতখানি আলোচনা 
কিছু পরিমাণবহির্ভূত হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু এ কথা তাঁহার! স্থির 
জানিবেন, এখানে জননীর চরিতে এবং পুত্রের চরিতে বিশেষ প্রভেদ 
নাই, তাহারা যেন পরস্পরের পুনরাবৃত্তি। তাহা ছাড়া, মহাপুরুষের 
ইতিহাস বাহিরের নান! কার্ষে এবং জীবনবৃত্ান্তে স্থায়ী হয়, আর মহৎ 
নারীর ইতিহাস তাহার পুত্রের চরিত্রে, তাহার স্বামীর কার্যে রচিত হইতে 
থাকে__ এবং সে লেখায় তাহার নামোল্লেখ থাকে না। অতএব, 
বিদ্যাসাগরের জীবনে তাহার মাতার জীবনচরিত কেমন করিয়া! লিখিত 
হইয়াছে, তাহা ভালোরপ আলোচন! না করিলে উভয়েরই জীবনী 
অসম্পূর্ণ থাকে। আর, আমরা যে মহীত্মার স্থতিগ্রতিমাপুজার জন্য 
এখানে সমবেত হইয়াছি, যদি তিনি কোনোরূপ সুম্ম চিন্ময় দেহে অদ্য 
এই সভায় আসন গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং যদি এই অযোগ্যভক্তকর্তৃক 
তাহার চরিত-কীর্তন তাঁহার শ্রুতিগোচর হয়, তবে এই রচনার যে অংশে 
তাহার জীবনী অবলম্বন করিয়া তাহার মাতৃদেবীর মাহাত্ম্য মহীয়ান 
হইয়াছে, সেইখানেই তাহার দিব্যনেত্র হইতে PIE UY 
হইতে থাকিবে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 


২৬ চারিত্রপুজা 


বিদ্যাসাগর তাঁহার বর্ণপরিচয় প্রথম-ভাগে গোপাল-নামক একটি 
সুবোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাপ-মায়ে যাহা বলে সে 
তাহাই করে । কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্র নিজে যখন সেই গোপালের বয়সী ছিলেন 
তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো কোনো অংশে রাখালের সঙ্গেই 
তাহার অধিকতর সাদৃশ্ঠ দেখা যাইত। পিতার কথা পালন করা দূরে 
থাক্‌, পিত! যাহা বলিতেন তিনি ঠিক তাহার উল্টা করিয়া বসিতেন। 
শত্ুচন্দ্ৰ লিখিয়াছেন__ 

পিতা তাহার স্বভাব বুঝিয়া চলিতেন । যেদিন সাদ! বস্ত্র ন! থাকিত সেদিন বলিতেন, 
আজ ভালো কাপড় পরিয়া কালেজে যাইতে হইবে। তিনি হঠাৎ বলিতেন, না, আজ 
ময়লা কাপড় পরিয়া যাইব । যেদিন বলিতেন, আজ স্নান করিতে হইবে, শ্রবণমাত্র দাদ! 
বলিতেন যে, আজ স্নান করিব না; পিতা প্রহার করিয়াও স্নান করাইতে পারিতেন 
না। সঙ্গে করিয়া টশ্যাকশালের ঘাটে নামাইয়া দিলেও দীড়াইয়া থাকিতেন। পিতা 
চড় চাপড় মারিয়া জোর করিয়া স্নান করাইতেন।২ 

পাঁচ-ছয় বৎসর বয়সের সময় যখন গ্রামের পাঠশালায় পড়িতে 
যাইতেন তখন প্রতিবেশী মথ্রমগডলের স্ত্রীকে রাগাইয়। দিবার জন্য যে- 
প্রকার সভ্যবিগহিত উপদ্রব তিনি করিতেন, বর্ণপরিচয়ের সর্বজননিন্দিত 
রাখাল বেচারাঁও বোধ'করি এমন কাজ কখনও করে নাই। 

নিরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতো! স্থবোধ ছেলের অভাব নাই। 
এই ক্ষীণতেজ দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্রের মতে 
দুর্দান্ত ছেলের প্রাদুর্ভাব হইলে বাঙালিজাতির শীর্ণচরিত্রের অপবাদ 
ঘুচিয়া যাইতে পারে । সুবোধ ছেলেগুলি পাম করিয়া! ভালো! চাঁকরি- 
বাকরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ করে সন্দেহ নাই, কিন্তু দুষ্ট 
অবাধ্য অশান্ত ছেলেগুলির কাছে স্বদেশের জন্য অনেক আশা করা যায়। 
বহুকাল পুর্বে একদ| নবদ্বীপের শচীমাতার এক প্রবল দুরন্ত ছেলে এই 
আশা পুর্ণ করিয়াছিলেন 

কিন্তু একট! বিষয়ে রাখালের সহিত তাহার জীবনচরিত-লেখকের 


বিদ্ভাসাগর-চরিত ২৭ 
সাদৃশ্য ছিল না। রাখাল পড়িতে যাইবার সময় পথে খেলা করে, 
মিছামিছি দেরি করিয়া সকলের শেষে পাঠশালায় যায়। কিন্তু পড়া- 
শুনায় বালক ঈশ্বরচন্দ্রের কিছুমাত্র শৈথিল্য ছিল না। যে প্রবল 
জিদের সহিত তিনি পিতার আদেশ ও নিষেধের বিপরীত কাজ করিতে 
প্রবৃত্ত হইতেন, সেই দুর্দম জিদের সহিত তিনি পড়িতে যাইতেন। 
সেও তীহার প্রতিকুল অবস্থার বিরুদ্ধে নিজের জিদ-রক্ষা। ক্ষুদ্র একগু য়ে 
ছেলেটি মাথায় এক মস্ত ছাতা তুলিয়া তাহাদের বড়োবাজারের বাসা 
হইতে পটলডাঙায় সংস্কতকালেজে যাত্রা করিতেন, লোকে মনে করিত 
একট| ছাতা চলিয়া যাইতেছে । এই দুর্জয় বালকের শরীরটি খর্ব, 
শীর্ণ, মাথাটা প্রকাণ্ড স্কুলের ছেলেরা সেইজন্য তাহাকে -ঘশুরে কৈ’, 
ও তাহার অপভ্রংশে “কন্থুরে জৈ' বলিয়া খেপাইত ; তিনি তখন তোৎল! 
ছিলেন, রাগিয়! কথা বলিতে পারিতেন না।২ 

এই বালক রাত্রি দশটার সময় শুইতে যাইতেন। পিতাকে বলিয়া 
যাইতেন, রাত্রি দুই প্রহরের সময় তাহাকে জাগাইয়া দিতে। পিতা! 
আর্ধানিগির্জীর ঘড়িতে বারোটা বাঁজিলেই ইশ্বরচন্দ্রকে জাগাইতেন, 
বালক অবশিষ্ট রাত্রি জাগিয়া পড়া করিতেন। ইহাঁও একগুয়ে ছেলের 
নিজের শরীরের প্রতি জিদ। শরীরও তাহার প্রতিশোধ তুলিতে 
ছাড়িত না। মাঝে মাঝে কঠিন সাংঘাতিক গড়া হইয়াছিল, কিন্ত 
গীড়ার শাসনে তাহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই । 

ইহার উপরে গৃহকর্মও অনেক ছিল। বাসায় তাহার পিতা ও 
মধ্যমভ্রাতা ছিলেন। দাসদাসী ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র দুইবেলা সকলের 
রন্ধনাদিকার্ধ করিতেন। সহোদর শল্তুচ্্র তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। 
্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে ঈশ্বরচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ পুস্তক আবৃত্তি করিয়। গঙ্গার 
ঘাটে স্নান করিয়া কাশীনাথবাঁবুর বাজারে বাটামাঁছ ও আলু-পটল-তরকারি 
ক্রয় করিয়া আনিতেন। বাটনা বাটিয়। উনান ধরাইয়া রন্ধন করিতেন । 


২৮ চারিত্রপুজা 
বাসায় তীহারা চারিজন খাইতেন। আহারের পর উচ্ছিষ্ট মুক্ত ও বাসন 
ধৌত -করিয়া তবে পড়িতে যাইবার অবসর পাইতেন। পাক করিতে 
করিতে ওস্থুলে যাইবার সময় পথে চলিতে চলিতে পাঠান্শীলন করিতেন । 

এই তো অবস্থা । এদিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে যাইতেন 
তখন স্কুলের ছাত্র যাহাঁর। উপস্থিত থাঁকিত, তাহাদিগকে মিষ্টান্ন খাওয়া- 
ইতেন। স্কুল হইতে মাসিক যে বৃত্তি পাইতেন, ইহাতেই তাহা! ব্যয় 
হইত। আবার, দরোয়ানের নিকট ধার করিয়! দরিদ্র ছাত্রদিগকে 
নৃতন বস্ত্র কিনিয়া দিতেন । পুজার ছুটির পর দেশে গিয়া 

দেশস্থ যেসকল লোকের দিনপাত হওয়া দুর দেখিতেন তাহাদিগকে যথাসাধ্য 
সাহায্য করিতে ক্ষান্ত থাকিতেন না। অন্থান্ লোকের পরিধেয় বস্তু না থাকিলে গামছা 
পরিধান করিয়। নিজের বস্গুলি তাহাদিগকে বিতরণ করিতেন 1২ 

যে অবস্থায় মান্য নিজের নিকট নিজে প্রধান দয়ার পাত্র, সে 
অবস্থায় ঈশ্বরচন্দ্র অন্যকে দয়| করিয়াছেন । তাহার জীবনে প্রথম হইতে 
ইহাই দেখা যায় যে, তাঁহার চরিত্র সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধ 
ক্রমাগতই যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছে। তাহার মতো অবস্থাপন্ন 
ছাত্রের পক্ষে বিগ্ভালীভ কর! পরম দুঃসাধ্য, কিন্তু এই গ্রাম্যবাঁলক শীর্ণ 
খর্ব দেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লইয়| আশ্চর্য অল্পকালের মধ্যেই বিদ্যাসাগর- 
উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার মতে দরিদ্রাবস্থার লোকের পক্ষে দান 
করা, দয়া করা বড়ো কঠিন, কিন্তু তিনি যখন যে অবস্থাতেই পড়িয়াছেন, 
নিজের কোনো প্রকার অসচ্ছলতায় তাহাকে পরের উপকার হইতে বিরত 
করিতে পারে নাই এবং অনেক মহেহর্ষশালী রাজা রায়বাহাছুর প্রচুর 
ক্ষমতা লইয়| যে উপাধি লাভ করিতে পারে নাই এই দরিদ্র পিতার 
দরিদ্র সন্তান সেই ‘দয়ার সাগর" নামে বঙ্গদেশে চিরদিনের জন্য বিখ্যাত 
হইয়| রহিলেন । 

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বি্াসাগর প্রথমে ফোর্ট, উইলিয়ম 


বিদ্যামাগর-চরিত ২৯ 


-কলেজের প্রধান পণ্ডিত ও পরে সংস্কতকলেজের আ্যাসিস্টাণ্ট_ সেক্রে- 
টারির পদে নিযুক্ত হন। এই কার্ষোপলক্ষে তিনি যে-সকল ইংরাজ 
প্রধান কর্মচারীদের সংস্রবে আসিয়াছিলেন, সকলেরই পরম শদ্ধ৷ ও 
গ্রীতি -ভাজন হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে প্রায় অনেকেই নিজের 
এবং স্বদেশের মর্ধাদ! নষ্ট করিয়া! ইংরাজের অনুগ্রহ লাভ করেন। কিন্ত 
বিদ্যাসাগর সাহেবের হস্ত হইতে শিরোপা, লইবার জন্য কখনও মাথা 
নত করেন নাই ; তিনি আমাদের দেশের ইংরাজপ্রসাদগবিত সাহেবান্ন- 
জীবীদের মতো আত্মাবমাননার মূলো বিক্রীত সম্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা 
করেন নাই। একটা উদীহরণে তাহার প্রমাণ হইবে ।__ একবার তিনি 
কার্যোপলক্ষে হিন্দুকলেজের  প্রিন্সিপল কার্-সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়াছিলেন। সভ্যতাভিমানী সাহেব তীহাঁর বুট-বেট্টিত দুই পা 
টেবিলের উপরে উৰ্ধগামী করিয়া দিয়া বাঙালি ভদ্রলোকের সহিত 
ভদ্রতারক্ষ। করা বাহুল্য বোধ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে এ কার্‌- 
সাহেব কার্ধবশত সংস্কৃতকলেজে বিদ্যানাগরের সহিত দেখা করিতে 
আনিলে, বিগ্ভাসাগর চটিজুত|-সমেত তাঁহার সর্বজনবন্দনীয় চরণযুগল 
টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়া এই অহংরুত ইংরেজ অভ্যাগতের 
সহিত আলাপ করিলেন । বোধ করি শুনিয়! কেহ বিস্মিত হইবেন না, 
সাহেব নিজের এই অবিকল অনুকরণ দেখিয়া! সস্তোষলাঁভ করেন নাই । 
ইতিমধ্যে কলেজের কার্যপ্রণালীসম্বন্ধে তাহার সহিত কর্তৃপক্ষের 
মতান্তর হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র কর্মত্যাগ করিলেন | সম্পাদক রসময় দত্ত এবং 
শিক্ষাসমাজের অধ্যক্ষ ময়েট-সাহেব অনেক উপরোধ-অনুরোধ করিয়াও 
কিছুতেই তাঁহার পণ ভঙ্গ করিতে পারিলেন না। আত্মীয়-বান্ধবেরা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার চলিবে কী করিয়া |” তিনি বলিলেন, 
‘আলু পটল বেচিয়া, মুদির দোরান করিয়া দিন চালাইব ।” তখন বাসায় 
প্রায় কুড়িটি বালককে তিনি অববস্ত্র দিয়া অধ্যয়ন করাইতেছিলেন__ 


৩৯ চারিত্রপুজ! 


তাহাদের কাহাকেও বিদায় করিলেন না। তাহার পিতা পূর্বে চাকরি 
করিতেন-_ বিদ্যাসাগরের সবিশেষ অন্গুরোধে কার্ধত্যাগ করিয়া! বাড়ি 
বিয়া সংসার-খরচের টাকা পাঁইতেছিলেন। বিদ্যাসাগর কাজ ছাঁড়িয়। 
দিয়! প্রতি মাসে ধার করিয়া। পঞ্চাশ টাকা! বাড়ি পাঠাইতে লাগিলেন । 
এই. সময় ময়েট-সাহেবের অনুরোধে বিদ্যানাগর কাপ্তেন ব্যাঙ্ক -নামক 
একজন ইংরেজকে কয়েক মাস বাংল! ও হিন্দি শিখাইতেন। সাহেব 
যখন মাসিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে বেতন দিতে গেলেন, তিনি বলিলেন, 
_ “আপনি ময়েট-সাহেবের বন্ধু এবং ময়েট-সাহেব আমার বন্ধু__ আপনার 
কাছে আমি বেতন লইতে পারি না৷” 

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর সংস্কৃতকলেজের সাহিত্য-অধ্যাপক ও 
১৮৫১ খৃষ্টাব্দে উক্ত কলেজের প্রিন্সিপল-পদে নিযুক্ত হন। আট-বত্নর 
দক্ষতার সহিত কাজ করিয়া শিক্ষাবিভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ 
সিবিলিয়ানের সহিত মনাস্তর হইতে থাকায় ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে তিনি কর্ম- 
ত্যাগ করেন। বিদ্যাসাগর স্বভাবতই সম্পূর্ণ স্বাধীনতন্ত্রের লোক ছিলেন । 
অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছ। চালনা করিতে পাইলে তবে তিনি কাঁজ 
করিতে পারিতেন। উদ্বরিতন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বার! কোনোরূপ প্রতি- 
ঘাত প্রাপ্ত হইলে তদস্থমারে আপন সংকল্পের প্রবাহ তিলমাত্র পরিবর্তন 
করিতে পারিতেন না! কর্মনীতির নিয়মে ইহা! তীহার পক্ষে প্রশংসনীয় 
ছিল না। কিন্ত বিধাত। তাহাকে একাধিপত্য করিবার জন্য পাঠাইয়া- 
ছিলেন, অধীনে কাজ চালাইবার গুণগুলি তাহাকে দেন নাই। উপযুক্ত 
অধীনস্থ কর্মচারী বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে, বিদ্াসাগরকে দিয়! তাহাদের 
সংখ্যাবৃদ্ধি করা বিধাতা অনাবশ্তক ও অসংগত বোধ করিয়াছিলেন । 

বিদ্যাসাগর যখন সংস্কতকলেজে নিযুক্ত তখন কলেজের কাজকর্মের 
মধ্যে থাকিয়াও এক প্রচণ্ড সমাজসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । একদিন 
বীরসিংহবাটার চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার পিতার সহিত 


বিদ্যাসাগর-চরিত ৩১ 


বীরসিংহস্থুল সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার মাতা 
রোদন করিতে করিতে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া একটি বালিকার বৈধব্য 
সংঘটনের উল্লেখ করিয়া তীহাকে বলিলেন, “তুই এতদ্দিন এত শাস্ত্র 
পড়িলি, তাহাতে বিধবার কি কোনে! উপায় নাই।”২ মিম 
উপায়-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

স্ত্রীজাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের বিশেষ স্মেহ অথচ ভক্তি ছিল। 
ইহাও তাহার স্থুমহৎ পৌরুষের একটি প্রধান লক্ষণ। সাধারণত আমরা 
স্বীজাঁতির প্রতি ইর্ষাবিশিষ্ট; অবল! স্ত্রীলোকের সখ স্বাস্থ্য স্বচ্ছন্দতা 
আমাদের নিকট পরম পরিহাঁসের বিষয়, প্রহসনের উপকরণ । আমাদের 
ক্ষু্তা ও কাপুরুষতার অন্যান্য লক্ষণের মধ্যে ইহাও একটি । 

বিদ্যাসাগর শৈশবে জগনদ্দুর্লভবাবুর বাসায় আশ্রয় পাইয়াছিলেন। 
জগন্দুর্লভের কনিষ্ঠা ভগিনী রাইমণির সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত জীবনবৃত্ান্তে 
যাহা লিখিয়াছেন তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 


রাইমণির অদ্ভুত সেহ ও যত্র আমি কন্সিনকালেও বিস্মৃত হইতে পারিব না। তাহার 
একমাত্র পুত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। পুত্রের উপর জননীর 
যেরূপ প্রেহ ও যত্ন থাকা উচিত ও আবশ্যক, গোপালচন্দ্রের উপর রাইমণির স্নেহ ও যত 
তদপেক্ষা। অধিকতর ছিল, তাহার সংশয় নাই। কিন্তু আমার আন্তরিক দৃঢ়বিশ্বাস এই যে, 
স্নেহ ও যত্ত বিষয়ে আমায় ও গোপালে রাইমণির অগুমাত্র বিভিন্নভাব ছিল না। ফল- 
কথা, এই স্নেহ, দয়া, সৌজন্ত, অমায়িকতা, সদ্বিবেচন! প্রভৃতি সদ্‌গুণবিষয়ে রাইমণির 
সমকক্ষ স্ত্রীলোক এ পর্যন্ত আমার নয়নগোচর হয় নাই। এই দয়াময়ীর সৌমামুতি আমার 
হৃদয়মন্দিরে দেবীমুতির স্যায় প্রতিষ্ঠিত হইয়! বিরাজমান রহিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে তাহার 
কথা উত্থাপিত হইলে তদীয় অপ্রতিমগ্ুণের কীর্তন করিতে করিতে অশ্রপাত না করিয়া 
থাকিতে পারি না। আমি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী বলিয়া অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। 
আমার বোধ হয়,, সে নির্দেশ অসংগত নহে। যে বাতি রাইসণির স্নেহ, দয়া, সৌজস্া, 
প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং র-সমস্ত সদ্‌গুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি স্ত্রীজাতির 
পক্ষপাতী না হয় তাহা হইলে তাহার তুল্য কৃত পামর ভূমগুলে নাই। 


৩২ চারিত্রপুজা 


স্ত্ীজাতির ন্গেহ দয়া সৌজন্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে 
এমন হতভাগ্য কয়জন আছে। কিন্ত ক্ষুদ্রহদয়ের স্বভাব এই যে, সে 
যে পরিমাণে অযাচিত উপকার প্রাপ্ত হয় সেই পরিমাণে অরুতজ্ঞ 
হইয়া উঠে। যাহা-কিছু সহজেই পায় তাহাই আপনার প্রাপ্য বলিয়া 
জানে; নিজের দিক হইতে যে কিছুমাত্র দেয় আছে তাহা! সহজেই 
ভুলিয়া যাঁয়। আমরাও সংসারে মাঝে মাঝে রাইমণিকে দেখিতে 
পাই এবং তিনি যখন সেবা করিতে আসেন তখন তাহার সমস্ত 
মত্ত এবং প্রীতি অবহেলাভরে গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে পরম অকগ্রহ 
করিয়া থাকি ; তিনি যখন চরণপুজা করিতে আসেন তখন আপন 
পদ্ককলক্ধিত পদযুগল অসংকোচে প্রসারিত করিয়া দিয়! অত্যন্ত নির্লজ্জ 
স্পর্ধাভরে সত্যসত্যই আপনাদিগকে নরদেবতারপে নারীসম্প্রদায়ের 
পুজাগ্রহণের অধিকারী বলিয়া জ্ঞান করি। কিন্তু এই-সকল সেবক- 


বিদ্যাসাগর প্রথমত বেখুন-সাহেবের সহায়ত করিয়া! বঙ্গদেশে 
স্ীশিক্ষার সুচনা ও বিস্তার করিয়া দেন। অবশেষে যখন তিনি 
বালবিধবাদের দুঃখে ব্যথিত হইয়া বিধবাঁবিবাহ-প্রচলনের চেষ্টা, করেন, 
তখন দেশের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক ও বাংলা গালি -মিশ্রিত এক তুমূল 
কলকোলাহুল উিত হইল। সেই মুষলধারে শাস্ত্র ও গালি -বর্ষণের মধ্যে 
এই ব্রা্ষণবীর বিজয়ী হইয়া বিধবাবিবাহ শান্্সম্মত প্রমাণ করিলেন 
এবং তাহা রাঁজবিধিসন্মত করিয়া লইলেন । 

বিদ্যাসাগর এই সময়ে আরো একটি ক্ষুদ্র সামাজিক যুদ্ধে জয়লাভ 
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করিয়াছিলেন, এ স্থলে তাহারও সংক্ষেপে উল্লেখ আবশ্তক। তখন 
সংস্কতকলেজে কেবল ব্রাঙ্গণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শূত্রেরা সংস্কৃত 
পড়িতে পাইত ন1। বিদ্যাসাগর সকল বাধা অতিক্রম করিয়া শৃদ্রদিগকে 
সংস্কতকলেজে বি্যাশিক্ষার অধিকার দান করেন । 

সংস্কতকলেজের কর্ম ছাড়িয়া দিবার পর বিদ্যাসাগরের প্রধানকীতি 
মেট্রোপলিটন ইনিটুশ্তন। বাঙালির নিজের চেষ্টায় এবং নিজের 
অধীনে উচ্চতর শিক্ষার কলেজ -স্থাপন এই প্রথম । আমাদের দেশে 
ইংরাজি শিক্ষাকে স্বাধীনভাবে স্থায়ী করিবার এই প্রথম ভিত্তি 
বিদ্যাসাগর-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইল। যিনি দরিজ্র ছিলেন তিনি দেশের 
প্রধান দাতা হইলেন; যিনি লোকাচাররক্ষক ব্রাহ্মণপত্ডিতের বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি লোকাচারের একটি স্থদৃঢ় বন্ধন হইতে 
সমাজকে মুক্ত করিবার জন্য স্থকঠোর সংগ্রাম করিলেন__ এবং সংস্কৃত- 
বিদ্যায় যাহার অধিকারের ইয়ত্তা ছিল না তিনিই ইংরাঁজিবিগ্ভাকে 
প্ররুতপ্রস্তাবে স্বদেশের ক্ষেত্রে বদ্ধমূল করিয়া রোপণ করিয়া গেলেন । 

বিদ্যাসাগর তাহার জীবনের অবশিষ্টকাল এই স্থল ও কলেজটিকে 
একাগ্রচিত্তে প্রাণাধিক: যত্বে পালন করিয়া, দীনদরিঞ্র রোগীর সেব| 
করিয়া, অক্বৃতজ্ঞদিগকে মার্জনা করিয়া, বন্ধুবান্ধবদিগকে অপরিমেয় 
স্নেহে অভিষিক্ত করিয়া, আপন পু্পকোমল এবং বজ্ঞকঠিন বক্ষে দুঃসহ 
বেদনাশল্য বহন করিয়া, আপন আত্মনির্ভরপর উন্নত বলিষ্ঠ চরিত্রের 
মহান্‌ আদর্শ বাঙালিজাতির মনে চিরাঙ্কিত করিয়া দিয়! ১২৯৮ সালের 
১৩ই শ্রাবণ রাত্রে ইহলোক হইতে অপহৃত হইয়া গেলেন। 

বিদ্যাসাগর বঙ্গদেশে তাহার অক্ষয় দয়ার জন্য বিখ্যাত। কারণ, 
দয়াবৃত্তি আমাদের অশ্রপাতপ্রবণ বাঙালি-হদয়কে যত শীগ্র প্রশংসায় 
বিচলিত করিতে পারে, এমন আর কিছুই নহে। কিন্ত বিদ্যাসাগরের 
দয়ায় কেবল যে বাঙালিজনহুলভ হৃদয়ের কোমলতা! প্রকাশ পায় তাহা 


৩ 
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নহে, তাহাতে বাঙালি-ছুর্লভ চরিত্রের বলশালিতাঁরও পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। তাহার দয়া কেবল একট! প্রবৃত্তির উত্তেজনামীত্র নহে, তাহার 
মধ্যে একটা সচেষ্ট আত্মশক্তির অচল কর্তৃত্ব সর্বদা বিরাজ করিত 
বলিয়াই তাহা এমন মহিমশালিনী। এ দয়! অন্যের কষ্টলাঘবের চেষ্টায় 
আপনাকে কঠিন কষ্টে ফেলিতে মুহূর্তকালের জন্য কুষ্ঠিত হইত ন]। 
সংস্কতকলেজে কাজ করিবার সময় ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শূন্য হইলে 
বিদ্যাসাগর তারানাথ তর্কবাঁচম্পতির জন্য মার্শাল-সাহেবকে অনুরোধ 
করেন। সাহেব বলিলেন, তাঁহার চাকরি লইবার ইচ্ছা আছে কি না 
অগ্রে জানা আবশ্তক। শুনিয়! বিদ্যাসাগর সেই দিনই ত্রিশ ক্রোশ পথ 
দূরে কালনায় তর্কবাচস্পতির চতুপ্পাঠী-অভিমুখে পদত্রজে যাত্রা 
করিলেন। পরদিনে তর্কবাঁচম্পতির সম্মতি ও তাহার প্রশংসাপত্রগুলি 
লইয়| পুনরায় পদত্রজে যথাসময়ে সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন ।২ 
পরের উপকারকার্ধে তিনি আপনার সমস্ত বল ও উৎসাহ প্রয়োগ 
করিতেন। ইহার মধ্যেও তাহার আজন্মকালের একটা জিদ প্রকাশ 
পাইত। সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ ন! থাকাতে তাহা 
সংকীর্ণ ও স্বল্লফলপ্রন্থ হইয়া বিশী্ঘ হইয়া যায়, তাহা! পৌরুষমহত্ব লাভ 
করে না। 

কারণ, দয়া বিশেষরূপে স্ত্রীলোকের নহে; প্ররুত দয়া যথার্থ 
পুরুষেরই ধর্ম। দয়ার বিধান পূর্ণরূপে পালন করিতে হইলে দৃঢ় বীর্ষ 
এবং কঠিন অধ্যবসায় আবশ্যক, তাহাতে অনেক সময় ুদুরব্যাপী সুদীর্ঘ 
কর্মপ্রণালী অনুসরণ করিয়া চলিতে হয়) তাহা কেবল ক্ষণকাঁলের 
আত্মত্যাগের দ্বার! প্রবৃত্তির উচ্ছাসনিবৃত্তি এবং হৃদয়ের ভারলাঘব করা! 
নহে, তাহ! দীর্ঘকাল ধরিয়া নানা উপায়ে নান! বাধা অতিক্রম করিয়া 
দুরূহ উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধির অপেক্ষা রাখে। 

একবার গবর্মেণ্টের কোনে! অত্যুৎসাহী ভৃত্য জাহানাবাদ মহকুমায় 
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ইনকম্ট্যাকস, ধার্ষের জন্য উপস্থিত হন। আয়ের স্বন্নতাপ্রযুক্ত যে-সকল 
ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী ইন্কম্ট্যাক্সের অধীনে না. আসিতে পারে, গবর্মেণ্টের এই 
চতুর শিকারী তাহাদের দুই-তিন জনের নাম একত্র করিয়া ট্যাক্সের 
জালে বদ্ধ করিতেছিলেন। বিদ্যাসাগর ইহা শুনিয়! তৎক্ষণাৎ খড়ার 
গ্রামে আযাসেসর-বাবুর নিকট আসিয়া আপত্তি প্রকাশ করেন। বাবুটি 
তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া অভিযোগকারীদিগকে ধমক দিয়া বাধ্য 
করিলেন। বিদ্যাসাগর তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আসিয়া লেফটেনেণ্ট, 
গবর্নরের নিকট বাদী হইলেন । লেফটেনেণ্ট, গবর্ণর বর্ধমানের কালেক্টর 
হ্যারিসন-সাহেবকে তদস্ত-জন্ প্রেরণ করেন। বিদ্যাসাগর হ্যারিসনের 
সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপত্র পরীক্ষা করিয়া! বেড়াইতে 
লাঁগিলেন। এইরূপে দুইমাস-কাল অনন্যমনা ও অনন্যকর্ম! হইয়| তিনি 
এই অন্তায়নিবাঁরণে কৃতকার্ধ হইয়াছিলেন।২ 

বিদ্ঠাসাগরের জীবনে এরূপ দৃষ্টান্ত আরও অনেক দেওয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু এরূপ দৃষ্টান্ত বাংলায় অন্যত্র হইতে সংগ্রহ করা দুঘ্ধর। 
আমাদের হৃদয় অত্যন্ত কোমল বলিয়া আমর! প্রচার করিয়| থাকি, 
কিন্তু আমরা কোনে বঞ্চাটে যাইতে চাহি না। এই অলস শান্তিপ্রিয়তা 
আমাদিগকে অনেক সময়েই স্বার্থপর নিষ্টুরতায় অবতীর্ণ করে। একজন 
জাহাঁজী গোরা কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া মজ্জমান ব্যক্তির পশ্চাতে 
জলে ঝাঁপ দিয়া পড়ে ; কিন্তু একখানা নৌকা যেখানে বিপন্ন, অন্ত 
নৌকাগুলি তাহার কিছুমাত্র সাহাষ্য-চেষ্টা না করিয়া চলিয়! যায়, এরূপ 
ঘটনা! আমাদের দেশে সর্বদাই শুনিতে পাই। দয়ার সহিত বীর্যের 
সম্মিলন না হইলে সে দয়া অনেক স্থলেই অকিঞ্চিংকর হইয়া থাকে । 

কেবল যে সংকট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অস্তঃপুরচারিণী 
বয়! প্রবেশ করিতে চাহে না তাহা নহে। সামাজিক কৃত্রিম শুচিতা৷ রক্ষার 
নিয়ম -লজ্যনও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য । আমি জানি, কোনো এক গ্রাম্য 


৩৬ চারিত্রপুজা 


মেলায় এক বিদেশী ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইলে স্বণা করিয়া কেহই তাহার 
অস্তোষ্টিসংকারের ব্যবস্থা করে নাই, অবশেষে তাহার অন্রুপস্থিত আত্মীয়- 
পরিজনের অন্তরে চিরশোকশল্য নিহিত করিয়া ডোমের দ্বার! মৃতদেহ 
শ্মশানে শৃগালকুকুরের মুখে ফেলিয়া আসা হয়। আমরা অতি সহজেই 
“আহ উহু’ এবং অশ্রপাঁত করিতে পারি, কিন্ত কর্মক্ষেত্রে পরোপকারের 
পথে আমরা সহস্র স্বাভাবিক এবং ক্ত্রিম বাঁধার দ্বারা পদে পদে 
গ্রতিহত। বিদ্যাসাগরের কারুণ্য বলিষ্ঠ__ পুরুষৌচিত।. এইজন্য 
তাহা সরল এবং নিবিকার ; তাহা কোথাও সুক্তর্ক তুলিত না, 
নাসিকারু্চন করিত না, বসন তুলিয়া! ধরিত না) একেবারে ্রুতপদে, 
খজুরেখায়, নিঃশঙ্কে, নিঃসংকোচে আপন কার্ধে গিয়া প্রবৃত্ত হইত। 
রোগের বীভত্স মলিনতা তাহাকে কখনো রোগীর নিকট হইতে দূরে 
রাখে নাই। এমন-কি,.( চণ্ডীচরণবাবুর গ্রন্থে লিখিত আছে) কার্মাটাড়ে 
এক মেখর-জাতীয়। স্ত্রীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে বিদ্যাসাগর স্বয়ং 
তাহার কুটিরে উপস্থিত থাকিয়| স্বহস্তে তাহার সেবা করিতে কুষ্ঠিত 
হন নাই। বর্ধমান-বাস-কালে তিনি তাহার প্রতিবেশী দরিদ্র মুলমান- 
গণকে আত্মীয়নিবিশেষে যত্ব করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত শ্চন্ বিদ্যার 
মহাশয় তাহার সহোদ্ররের জীবনচরিতে লিখিতেছেন__ 

অন্নছত্রে ভোজনকারিণী স্ত্রীলোকদের মস্তকের কেশগুলি তৈলাভাবে বিরূপ দেখাইত। 
অগ্রজমহাশয় তাহা অবলোকন করিয়। দুঃখিত হইয়া তৈলের বাবস্থা করিয়াছিলেন। 
প্রতোককে ছুই পল] করিয়৷ তৈল দেওয়! হইত । যাহার! তৈলবিতরণ করিত তাহারা, 
পাছে মুচি হাড়ি ডোম প্রভৃতি অপকৃষ্টজাতীয় স্ত্রীলোক স্পর্শ করে এই আশঙ্কায় তফাত 
হইতে তৈল দিত, ইহা দেখিয়া অগ্রভমহাশয় স্বয়ং উক্ত অপকৃষ্ট ও অম্পৃগ্ত জাতীয় স্ত্রীলোকদের 
মাথায় তৈল মাখাইয়! দিতেন। ্ 

এই ঘটনা অবণে আমাদের হৃদয় যে ভক্তিতে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে 
তাহা বিদ্যাসাগরের দয়া অঙ্গভব করিয়া নহে-_ কিন্ত তাহার দয়ার মধ্য 
হইতে যে-একটি নিঃসংকোচ বলিষ্ঠ মন্যাত্ব পরিস্ফুট হইয়া উঠে তাহ। 


বিগ্ভাসাঁগর-চরিত ৩৭ 


দেখিয়া আমাদের এই নীচজাঁতির প্রতি চিরাভ্যস্ত ঘ্বণাপ্রবণ মনও আপন 
নিগৃঢ় মানবধর্ম-বশত ভক্তিতে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না। 

তাহার কারুণ্যের মধ্যে যে পৌরুষের লক্ষণ ছিল তাহার অনেক 
উদাহরণ দেখা যাঁয়। আমাদের দেশে আমর] বাহাদিগকে ভালোমাহ্থয 
অমায়িক প্ররুতি বলিয়! প্রশংসা করি, সাধারণত তীহাদের চক্ষুলজ্জা 
বেশি। অর্থাৎ, কর্তব্যস্থলে তাহারা কাহাকেও বেদনা দিতে পারেন না। 
বিদ্যাসাগরের দয়ায় সেই কাপুরুষতা ছিল ন|। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলেজের 
ছাত্র ছিলেন তখন তাহাদের বেদাত্ত-অধ্যাপক শত্ভুচন্দ্র বাচস্পতির সহিত 
তাহার বিশেষ গ্রীতিবন্ধন ছিল। বাচস্পতিমহাশয় বৃদ্ধবয়সে পুনরায় 
দারপরিগ্রহ করিবার ইচ্ছা করিয়! তাহার প্রিয়তম ছাত্রের মত জিজ্ঞাসা 
করিলে ঈশ্বরচন্দ্র প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিলেন । গুরু বারম্বার কাকুতি- 
মিনতি করা সত্বেও তিনি মত পরিবর্তন করিলেন না । তখন বাঁচস্পতি 
মহাশয় ঈশ্বরচন্দ্র নিষেধে কর্ণপাত না করিয়া এক সুন্দরী বালিকাকে 
বিবাহ-পুর্বক তাহাকে আগু বৈধব্যের তটদেশে আনয়ন করিলেন। 
প্রযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার “বিগ্ভাসাগরণ গ্রন্থে এই 
ব্যাপারের যে পরিণাম বর্ণন করিয়াছেন তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত করি__ 

বাচম্পতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তোমার মাকে দেখিয়া যাও’ 
এই বলিয়া দাসীকে নববধূর অবগুঠন উন্মোচন করিতে বলিলেন॥ তথন বাচম্পতিসহাশয়ের 
নববিবাহিতা৷ পত্রীকে দেখিয়া ঈশ্বরচজ্জ অশ্রত্সংবরণ করিতে পারিলেন না। সেই জননীস্থানীয়! 
বালিকাকে দর্শন করিয়া ও এই বালিকার পরিণাম চিন্তা করিয়া বালকের ন্যায় রোদন 
করিতে লাগিলেন । তখন বাঁচস্পতিমহাশয় ‘অকল্যাণ করিস না৷ রে’ বলিয়া তাহাকে লইয়া 
বাহিরবাটীতে আসিলেন এবং নানা প্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশের দ্বারা ঈশ্বরচন্দ্রের মনের উত্তেজনা 
ও হৃদয়ের আবেগ রোধ করিতে ও তাহাকে শান্ত করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। এইরূপ 
বহুবিধ প্রবৌধবাকো শান্ত করিতে প্রয়াস পাইয়! শেষে ঈশ্বরচন্্রকে কিঞ্চিৎ জল খাইতে 
অনুরোধ করিলেন। কিন্তু পাষাণতুলা-কঠিন প্রতিজ্ঞাপরায়ণ ঈশ্বরচন্দ্র জলযোগ করিতে সম্পূর্ণ 
অসম্মত হইয়! বলিলেন, “এ ভিটায় আর কখনও জলম্পর্শ করিব না1” 


৬ চারিত্রপুজা 


বিদ্যাসাগরের হৃদয়বৃত্তির মধ্যে যে বলিষ্ঠতা দেখা যায়, তীহার বুদ্ধি- 
বৃত্তির মধ্যেও তাহার পরিপূর্ণ প্রভাব প্রকাশ পায় । বাঙালির বুদ্ধি 
সহজেই অত্যন্ত বুন্ম। তাহার দ্বারা চুল চেরা! যায়, কিন্তু বড়ো বড়ে 
গ্রন্থি ছেদন করা যায় না। তাহা স্কুনিপুণ, কিন্ত সবল নহে। আমাদের 
বুদ্ধি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো! অতি সুন্মম তর্কের বাহাদুরিতে ছোটে 
ভালো, কিন্তু কর্মের পথে গাড়ি লইয়া চলে না। বিদ্যাসাগর যদিচ 
ব্রাহ্মণ, এবং ন্যায়শীস্্ও যথোচিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তথাপি 
যাহাকে বলে কাণ্ডজ্ঞান সেটা তাহার যথেষ্ট ছিল । এই কাণ্ডজ্ঞানটি 
যদি না থাকিত তবে যিনি এক সময় ছোলা ও বাতামা জলপান করিয়া 
পাঠশিক্ষা করিয়াছিলেন তিনি অকুতোভয়ে চাকরি ছাড়িয়া দিয়া, 
স্বাধীনজীবিকা অবলম্বন করিয়া, জীবনের মধ্যপথে সচ্ছলম্বচ্ছন্দাবস্থায 
উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দয়ার অনুরোধে 
যিনি ভুরি ভুরি স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, যিনি স্বার্থের অনুরোধে আপন 
মহোচ্চ আত্মসম্মানকে মুহূর্তের জন্য তিলমাত্র অবনত হইতে দেন নাই, 
যিনি আপনার স্যায়সংকল্লের খজুরেখা হইতে কোনো মন্্রণায় কোনো! 
প্রলোভনে দক্ষিণে বামে কেশীগ্রপরিমাঁণ হেলিতে চাহেন নাই, তিনি 
কিরপ প্রশস্তবুদ্ধি এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞার বলে সংগতিসম্পন্ন হইয়া সহস্রের 
আশ্রয়দাতা হইয়াছিলেন। গিরিশৃন্দের দেবদারুত্তম যেমন শুষ্ক শিলা স্তরের 
মধ্যে অঙ্কুরিত হইয়া, প্রাণঘাতক হিমানীবৃষ্টি শিরোধার্য করিয়া, নিজের 
আভ্যন্তরীণ কঠিনশক্তির দ্বারা আপনাকে প্রচুর সরস-শাখাঁপলব-সম্পন্ন 
অরলমহিমায় অভ্রভেদী করিয়া তুলে-_ তেমনি এই ব্রাহ্মণতনয় জন্ম: 
দারিদ্র্য এবং সর্বপ্রকার প্রতিকূলতার মধ্যেও কেবল নিজের মজ্জাগত 
অপর্যাপ্ত বলবুদ্ধির ছারা নিজেকে যেন অনায়াসেই এমন সরল, এমন 
প্রবল, এমন সমুন্নত, এমন সর্বসম্পংশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

মেট্রোপলিটান-বিদ্যালয়কে তিনি যে একাকী সর্বপ্রকার বিশ্নবিপত্ি 


বি্ভাসাগর-চরিত ৩৯ 
হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে সগৌরবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত 
করিয়া দিলেন__ ইহাতে বিদ্যাসাগরের কেবল লোকহিতৈষা ও 
অধ্যবসায় নহে, তাহার সজাগ ও সহজ কর্মবুদ্ধি প্রকাশ পায়। এই 
বুদ্ধিই যথার্থ পুরুষের বুদ্ধি, এই বুদ্ধি সুদূরসভবপর কাল্পনিক বাঁধাবিন্ ও 
ফলাফলের স্বক্মাতিস্ুন্ম বিচারজালের দ্বারা আপনাকে নিরুপায় 
অকর্মণ্যতার মধ্যে জড়ীভূত করিয়া বসে ন! । এই বুদ্ধি, কেবল সুক্্মভাবে 
নহে, প্রত্যুত প্রশস্তভাবে সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রের আদ্যোপান্ত 
দেখিয়! লইয়া, দ্বিধা বিসর্জন দিয়া মুহূর্তের মধ্যে উপস্থিত বাধার মর্মস্থল 
আক্রমণ করিয়া, বীরের মতে! কাজ করিয়! যায়। এই সবল কর্মবুদ্ধি 
বাঙালির মধ্যে বিরল | 

যেমন কর্মবুদ্ধি তেমনি ধর্মবুদ্ধির মধ্যেও একটা সবল কাগুজ্ঞান 
থাকিলে তাহার দ্বার! যথার্থ কাজ পাওয়া যাঁয়। কবি বলিয়াছেন: 
ধর্মস্ত সুক্ষ্ম গতিঃ। ধর্মের গতি সুন্্ম হইতে পারে, কিন্তু ধর্মের নীতি 
সরল ও প্রশস্ত । কারণ, তাহা বিশ্বসাধারণের এবং নিত্যকালের, তাহা 
পণ্ডিতের এবং তাঁক্কিকের নহে । কিন্ত মন্থষ্যের দুর্ভাগ্যক্রমে মান্য আপন 
সংশ্রবের সকল জিনিসকেই অলক্ষিতভাবে কৃত্রিম ও জটিল করিয়া 
তুলে। যাহা সরল, যাহ! স্বাভাবিক, যাহা উন্মুক্ত উদার, যাহা! মূল্য 
দিয়া কিনিতে হয় না, বিধাতা যাহ! আলোক 'ও বায়ুর ন্যায় মন্ুয্ু- 
সাধারণকে অযাচিত দান করিয়াছেন, মানুষ আপনি তাহাকে দুর্মূল্য- 
দুর্গম করিয়৷ দেয়। সেইজন্য সহজ কথা ও সরল ভাব প্রচারের জন্য 
লোকোত্তর মহত্বের অপেক্ষা করিতে হয় । 

বিদ্যাসাগর বাঁলবিধবাঁবিবাহের ওচিত্য সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন 
তাহাঁও অত্যন্ত সহজ, তাহার মধ্যে কোনে| নৃতনত্বের অসামান্য নৈপুণ্য 
নাই । তিনি প্রত্যক্ষ ব্যাপারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করিয়া এক অমুলক-কল্পনা- 
লোক স্জন করিতে আপন শক্তির অপব্যয় করেন নাই। তিনি তাহার 


৪০ চারিত্রপুজা 
“বিধবাবিবাহ’ গ্রন্থে আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া যে আক্ষেপোক্তি প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিলেই আমার কথাটি পরিষ্কার হইবে ।_ 

হা। ভারতবষীয় মানবগণ! ***অভ্যাসদোষে তোমাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও ধর্মপ্রবৃতিদকল 
এরূপ কলুষিত হইয়া গিয়াছে ও অভিভূত হ্ইয়৷ রহিয়াছে যে, হতভাগা বিধবাদিগের 
দুরবস্থাদর্শনে, তোমাদের চির হৃদয়ে কারণারসের সঞ্চার হওয়া কঠিন, এবং 
ব্ভিচারদোষের ও ভ্রণহত্যাপাপের প্রবল স্রোতে দেশ উচ্ছলিত হইতে দেখিয়াও, মনে 
ঘুণার উদয় হওয়া অসস্ভাবিত। তোমর! প্রাণতুলা কন্যা প্রভৃতিকে অসহা বৈধব্যযন্ত্রণ|- 
নলে দগ্ধ করিতে সম্মত আছ; তাহারা ছুনিবার রিপুবশীভূত হইয়া, ব্যভিচারদোষে দুষিত 
হইলে তাহার পোষকতা করিতে সন্মত আছ; ধর্মলোপভয়ে জলাঞ্জলি দিয়া কেবল 
লোকলজ্জাভয়ে তাহাদের ভ্রাণইত্যার সহায়ত করিয়! স্বয়ং সপরিবারে পাপপন্কে কলঙ্কিত 
হইতে সম্মত আছ; কিন্তু, কী আশ্চর্য! শাস্ত্রের বিধি অবলম্বনপূর্বক পুনরায় বিবাহ দিয়া 
তাহাদিগকে দুঃসহ বৈধব্যয্ত্রণা হইতে পরিত্রাণ করিতে, এবং আপনাদিগকেও সকল 
বিপদ হইতে মুক্ত করিতে, সম্মত নহ।  তোমর! মনে কর, পতিবিয়োগ হইলেই স্ত্রীজাতির 
শরীর পাষাণময় হইয়| যায়; দুঃখ আর দুঃখ বলয়! বোধ হয় না; যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা 
বলিয়া বোধ হয় না; দুৰ্জয় রিপুবর্গ এককালে নির্মূল হইয়া যায়। কিন্তু তোমাদের 
এই দিদ্ধান্ত যে নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক, পদে পদে তাহার উদাহরণ প্রাপ্ত হইতেছ । ভাবিয়া 
দেখ, এই অনবধানদোষে, সংসারতরুর কী বিষময় ফলভোগ করিতেছ ! 

রমণীর দেবীত্ব ও বালিকার ব্রহ্মচর্যমাহাত্ম্যের সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর 
আকাশগামী ভাবুকতাঁর ভূরিপরিমীণ সজল বাষ্প স্থষ্টি করিতে বসেন 
নাই; তিনি তাহার পরিষ্কার সবল বুদ্ধি ও সরল সহদয়তা লইয়] 
সমাজের যথার্থ অবস্থা ও প্রকৃত বেদনায় সকরুণ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । 
কেবলমাত্র মধুর বাক্যরসে চি'ড়াকে সরস করিতে সেই চায় যাহার দধি 
নাই। কিন্ত বিদ্যাসাগরের দধির অভাব ন! থাকাতে বাক্পটুতার 
প্রয়োজন হয় নাই। দয়া আপনি দুঃখের স্থানে গিয়া আকৃষ্ট হয়| বিদ্যা- 
সাগর স্পষ্ট দেখিতেছেন যে, প্রকৃত সংসারে বিধবা হইবাঁমাত্র বালিকা 
হঠাৎ দেবী হইয়া উঠে না এবং আমরাও তাহার চতুর্দিকে নিষলঙ্ক 
দেবলোক স্থাষ্টি করিয়া বসিয়া নাই; এমন অবস্থায় সেও দুঃখ পায়, 


বিদ্যাসাগর-চরিত ৪১ 


সমাজেরও রাশি রাশি অমঙ্গল ঘটে, ইহা প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ সত্য | 
সেই দুঃখ সেই অকল্যাণ -নিবারণের উপযুক্ত উপায় অবলম্বন না৷ করিয়া 
বিদ্যাসাগর থাকিতে পারেন না, আমরা সে স্থলে নিপুণ কাব্যকুল। 
-প্রয়োগ-পূর্বক একটা স্বকপোলকল্পিত জগতের আদর্শ-বৈধব্য কল্পনা 
করিয়া তৃপ্তিলাভ করি । কারণ, তাহার সরল ধর্মবুদ্ধিতে তিনি সহজেই 
যে বেদনা বোধ করিয়াছেন, আমর1 সেই বেদনা ষথার্থরূপে হৃদয়ের 
মধ্যে অনুভব করি ন|।. সেইজন্য এ সম্বন্ধে আমাদের রচনায় নৈপুণ্য 
প্রকাশ পায়, সরলত! প্রকাশ পায় ন! ৷ যথার্থ সবলতার সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা স্থবৃহৎ সরলত। থাকে । 

এই সরলতা, কেবল মতাঁমতে নহে, লোকব্যবহারেও প্রকাশ গায়। 
বিদ্ভাসাগর পিতৃদর্শনে কাশীতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোলুপ 
কতকগুলি ব্রাহ্মণ তাহাকে টাকার জন্য ধরিয়া পড়িয়াছিল। বিদ্যাদাগর 
তাহাদের অৱস্থা ও স্বভাব দৃষ্টে তাহাদিগকে দয়া অথবা ভক্তির পাত্র 
বলিয়। জ্ঞান করেন নাই, সেইজন্য তৎক্ষণাৎ অকপটচিত্তে উত্তর দিলেন, 
এখানে আছেন বলিয়া আপনাদিগকে যদি আমি ভক্তি অদ্ধা করিয়। 
বিশ্বেশবর বলিয়া মান্ত করি, তাহা হইলে আমার মতো নরাধম আর 
নাই৷’ ইহা শুনিয়৷ কাশীর ব্রাহ্মণের! ক্রোধান্ধ হুইয়| বলেন, “তবে 
আপনি কী মানেন ।” বিদ্যাসাগর উত্তর করিলেন, ‘আমার বিশ্বেশ্বর ও 
অন্পুর্ণা উপস্থিত এই পিতৃদেব ও জননীদেবী বিরাজমান "২ 

যে বিদ্ধানাগর হীনতম শ্রেণীর লোকেরও দুঃখমোচনে অর্থব্যয় 
করিতে কুন্ঠিত হইতেন না, তিনি ক্ত্রিম কপট ভক্তি দেখাইয়া কাশীর 
ব্রাহ্মণের প্রার্থনা পুর্ণ করিতে পারিলেন না। ইহাই বলিষ্ঠ সরলতা, 
ইহাই যথাৰ্থ পৌরুষ। 

নিজের অশনবসনেও বিদ্যাসাগরের একটি অটল সরলতা! ছিল। 
এবং সেই সরলতার মধ্যেও দৃঢ় বলের-পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই 


৪২ চারিত্রপুজ৷ 


দৃষ্টান্ত দেখানে| গিয়াছে, নিজের তিলমাত্র সম্মানরক্ষার প্রতিও তাহার 
লেশমাত্র শৈথিল্য ছিল ন৷ ৷ আমরা সাধারণত প্রবল সাহেবি অথব। 
প্রচুর নবাবি দেখাইয়া সম্মানলাভের চেষ্টা করিয়া থাকি। কিন্ত 
আড়ম্বরের চাঁপল্য বিদ্যাসাগরের উন্নত-কঠোর আত্মসম্মানকে কথনে। 
স্পর্শ করিতে পারিত না। ভূষণহীন সারল্যই তাঁহার রাঁজভূষণ ছিল। 
ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতেন তখন তাঁহার দরিদ্র) 
'জননীদেবী চরকান্থতা কাটিয়া পুত্দয়ের বস্তু প্রস্তুত করিয়া কলিকাতায় 
পাঠাইতেন ২ সেই মোটা কাপড়, সেই মাতৃল্সেহমণ্তিত দারিদ্র 
তিনি চিরকাল সগৌরবে সর্বান্দে ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার বন্ধ 
তদানীন্তন লেফ টেনাণ্ট_ গবর্মর হ্যালিডে-সাহেব তাহাকে রাজ-সাক্ষাতের 
উপযুক্ত সাজ করিয়া আসিতে অনুরোধ করেন। বন্ধুর অনুরোধে 
বিদ্যাসাগর কেবল ছুই-একদিন চোগা-চাপকান পরিয়া সাহেবের সহিত 
॥ দেখা করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু সে লজ্জা আর সহ করিতে পারিলেন 
না। বলিলেন, “আমাকে যদি এই বেশে আসিতে হয় তবে এখানে 
আর আমি আসিতে পারিব না।* হ্যালিডে তাহাকে তাঁহার অভ্যন্ত- 
বেশে আসিতে অনুমতি দিলেন । ব্রাহ্মণপণ্ডিত যে চটিজুতা ও মোটা 
ধুতিচাদর পরিয়া সর্বত্র সম্মান লাভ করেন বিদ্যাসাগর রাঁজদ্বারেও তাহা 
ত্যাগ করিবার আবশ্তকত| বোধ করেন নাই । তাহার নিজের সমাজে 
যখন ইহাই ভন্রবেশ তখন তিনি অন্য সমাজে অন্য বেশ পরিয়৷ আপন 
সমাজের ও সেইসঙ্গে আপনার অবমাননা করিতে চাহেন নাই। সাদা 
ধুতি ও সাদা চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র যে গৌরব অর্পণ করিয়াছিলেন, আমাদের 
বর্তমান রাজাদের ছদ্মবেশ পরিয়া আমরা আপনাদিগকে সে গৌরব দিতে 
পারি না) বরঞ্চ এই কৃষ্ণচর্মের উপর দ্বিগুণতর কৃষ্ণকলঙ্ক লেপন করি । 
আমাদের এই অপমানিত দেশে ঈশ্বরচন্দ্র মতো এমন অখণ্ড পৌরুষের 
আদর্শ কেমন করিয়া জন্মগ্রহণ করিল আমরা বলিতে পারি না। 


বিগ্ভাসাগর-চরিত ৪৩ 


কাকের বাসায় কোকিলে ডিম পাড়িয়া যায়__ মানর-ইতিহাসের বিধাতা 
সেইরূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রতি বিদ্যাসাগরকে মানুষ করিবার 
ভার দিয়াছিলেন। 

সেইজন্য বিদ্যাসাগর এই বন্দদেশে একক ছিলেন। এখানে যেন 
তাহার স্বজাতি সোদর কেহ ছিল না। এ দেশে তিনি তাহার সমযোগ্য 
সহযোগীর অভাবে আমৃত্যুকাল নির্বাসন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
সুখী ছিলেন না। তিনি নিজের মধ্যে যে-এক অকৃত্রিম মন্ত্যত্ সর্বদাই 
অনুভব করিতেন চারি দিকের জনমগ্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখিতে 
পান নাই। তিনি উপকার করিয়া কৃতদ্নতা পাইয়াছেন, কার্ধকালে সহায়তা 
প্রাঞ্ধ হন নাই । তিনি প্রতিদিন দেখিয়াছেন__ আমরা আরম্ভ করি, 
শেষ করি ন! ; আড়ম্বর করি, কাজ করি ন; যাহা অনুষ্ঠান করি তাহা 
বিশ্বাস করি না; যাহা বিশ্বাস করি তাহা পালন করি না; ভূরিপরিমাণ 
বাক্যরচনা করিতে পারি, তিলপরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না; 
আমরা অহংকার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্টা করি 
না; আমর! সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি, অথচ পরের ক্রি লইয়া 
আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি ; পরের অনুকরণে আমাদের গর্ব, পরের 
অনুগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধুলিনিক্ষেপ করিয়া আমাদের 
পলিটিক্স, এবং নিজের বাক্চাতুর্ষে নিজের প্রতি ভক্তিবিহ্বল হইয়। 
উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য । এই দুর্বল, ক্ষুত্র, হৃদয়হীন, 
কর্মহীন, দাম্ভিক, তাকিক জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের এক সুগভীর 
ধিক্কার ছিল। কারণ, তিনি সর্ববিষয়েই ইহাদের বিপরীত ছিলেন। 
বৃহৎ বনস্পতি যেমন ক্ষুদ্র বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শূ্ত 
আকাশে মস্তক: তুলিয়া উঠে, বিদ্যাসাগর সেইরূপ বয়োবৃদ্ধিসহকারে 
বঙ্গসমাঁজের সমস্ত অস্বাস্থ্যকর ক্ষুদ্রতাজাল হইতে ক্রমশই শব্দহীন স্থদূর 
নির্জনে উথ্থান করিয়াছিলেন; সেখান হইতে তিনি তাপিতকে ছায়া 


৪৪ চারিত্রপুজ! 


এবং ক্ষুধিতকে ফলদান করিতেন ; কিন্ত আমাদের শতসহশ্র ক্ষণজীবী 
সভাসমিতির ঝিলিঝংকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন। ক্ষুধিত-পীড়িত 
অনাথ-অসহাঁয়দের জন্য আজ তিনি বর্তমান নাই, কিন্তু তাহার মহৎ 
চরিত্রের যে অক্ষয়বট তিনি বঙ্গভূমিতে রোপণ করিয়া! গিয়াছেন তাহার 
তলদেশ সমস্ত বাডীলিজাতির তীর্থস্থান হইয়াছে । আমরা সেইখানে 
আসিয়া আমাদের তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা, নিক্ষল আঁড়ম্বর ভুলিয়া স্থন্মমতম 
তর্কজাল.এবং স্থুলতম জড়ত্ব বিচ্ছিন্ন করিয়া__ সরল সবল অটল মাহাত্ম্যের 
শিক্ষা লাভ করিয়া যাইব। আজ আমর! বিগ্যাসাঁগরকে কেবল বিদ্যা 
ও দয়ার আধার বলিয়া জানি; এই বৃহৎ পৃথিবীর সংশ্রবে আসিয়া যতই 
আমর! মান্য হইয়া উঠিব, যতই আমরা পুরুষের মতো দুর্গমবিস্তীর্ঘ 
কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র শৌর্ষ-বীর্ষ-মহত্বের সহিত যতই 
আমাদের প্রত্যক্ষ সন্নিহিতভাবে পরিচয় হইবে, ততই আমর! নিজের 
অন্তরের মধ্যে অন্থভব করিতে থাকিব যে, দয়! নহে, বিদ্যা! নহে, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাঁহার অজেয় পৌরুষ, তীহার 
অক্ষয় মন্তুযত্ব এবং যতই তাহ| অন্গভব করিব ততই আমাদের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ ও বিধাতার উদ্দেশ্য সফল হইবে এবং বিদ্যাসাগরের চরিত্র 
বাঙালির জাতীয়জীবনে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে ।৩ 


১৩০২ ভাদ্র 


১. স্বরচিত বিগ্ভানাগর-চরিত ২ শল্তুচন্্র বিদ্যারত্ব -প্রণীত বিদ্বাসাগর-জীবনচরিত 
৩. বর্তমান প্রবন্ধ, ১৩০২ সালের ১৩ই শ্রাবণ অপরাহ্ণে বিদ্যাসাগরের স্মরণার্থনভার 
সাংবৎসরিক অধিবেশনে এমারেন্ড, থিএটার রঙ্গমঞ্চে পঠিত। 


৪৫. 


৬২ 
অদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বিদ্যাসাগরের জীবনী সম্বন্ধে 
যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার আরভে  যোগবাশিষ্ঠ হইতে 
নিয়লিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন__ | 
তরবোহপি হি জীবন্তি জীবস্তি মৃগপক্ষিণঃ। 
স জীবতি মনো! যন্ত মননেন হি জীবতি ॥ 
তরুলতাও জীবনধারণ করে, পশুপক্ষীও জীবনধারণ করে; কিন্তু সে-ই প্রকৃতরূপে জীবিত 
যে মননের দ্বারা জীবিত থাকে। 
মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই মন্ুযৃত্ব। 
প্রাণ সমস্ত দেহকে এক্যদান করিয়া তাহার বিচিত্র কার্যসকলকে 
একতন্ত্রে নিয়মিত করে । প্রাণ চলিয়া গেলে দেহ পঞ্চত্বপ্রাপ্ হয়, তাহার 
এক্য ছিন্ন হইয়। মাটির অংশ মাটিতে, জলের অংশ জলে মিশিয়া যায় । 
নিয়তক্রিয়াশীল নিরলস প্রাণই এই শরীরটাকে মাটি হইতে, জল হইতে 
উচ্চ করিয়া, স্বতন্ত্র করিয়া, এক করিয়া, স্বতশ্চালিত এক অপূর্ব ইন্রজাল 
রচনা করে । 

* মনের যে জীবন, শাস্ত্রে যাহাকে মনন বলিতেছে, তাহাও সেইরূপ 
মনকে এক করিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত অসন্বদ্ধতা 
হইতে উদ্ধার করিয়া খাড়া করিয়া গড়িয়া তোলে, সেই মনন-ছার! 
এক্যপ্রাপ্ত মন বিচ্ছিন্নভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে না, সে মন বাহ্প্রবাহের 
মুখে জড়পুঞ্ের মতো ভাসিয়া যায় না। 

কোনে! মনস্বী ইংরাঁজলেখক বলিয়াছেন, “এমন লোকটি: পাওয়া 
দুর্লভ, যিনি নিজের পায়ের উপর খাড়া হইয়া! ঈাড়াইতে পারেন, যিনি 
নিজের চিত্তবৃত্তি সম্বন্ধে সচেতন, কর্মশ্রোতকে প্রবাহিত এবং প্রতিহত 
করিবার মতো বল ধাহার আছে, যিনি ধাবমান জনতা হইতে আপনাকে 
উর্ধে রাখিতে পারেন এবং সেই জনতাপ্রবাহ কোথা হইতে আসিতেছে 


৪৬ চারিত্রপুজা 
ও কোঁথায়' তাহার গতি তৎসন্বন্ধে বাহার একটি পরিষ্কৃত সংস্কার 
আছে 

উক্ত লেখক যাহ! বলিয়াছেন তাহাকে সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলা 
যায় যে, এমন লোক দুর্লভ ‘মনে যস্য মননেন হি জীবতি'। 

সাধারণ লোকের মধ্যে মন-নামক যে একট ব্যাপার আছে বলিয়। 
ভ্রম হয় তাহাকে খাড়া রাধিয়াছে কিসে। কেবল প্রথা এবং অভ্যাসে । 
তাহার জড় অলগুলি অভ্যাসের আটা দিয় জোঁড়া_- তাহ প্রাণের 
বন্ধনে এক হইয়া, নাই। তাহার গতি চিরকালপ্রবাহিত দশজনের গতি, 
তাহার অগ্ততন দিন কল্যতন দিনের অত্যন্ত অন্ধ পুনরাবৃতিমাত্র। 

জলের মধ্যে তৃণ যেমন করিয়। ভানিয়। যায়, মাছ তেমন করিয়। 
ভাষে না। জলের পথ. এবং মাছের পথ সর্বদাই এক নহে। মাছকে 
খাগ্ের অন্ুমরণে, আত্মরক্ষার উত্তেজনায়, নিয়ত আপনার পথ আপনি 
খুজিয় লইতে হয়। তৃণ সে প্রয়োজন অঙ্ভবই করে ন! । 

মননক্রিয়া-দ্বারা যে মন জীবিত তাহাকেও আত্মরক্ষার জন্যই নিজের 
পথ নিজে খু'জিয়| বাহির করিতে হয়। দশজনের মধ্যে ভাগিয়। চলা 
তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 

সাধারণ বাঙালির সহিত বিদ্ধানাগরের যে একটি জাতিগত স্থমহান্‌ 
গ্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় সে প্রভেদ শান্্রীমহাশয় যোগবাশিষ্টের 
একটিমাত্র শ্লোকের দ্বারা পরিষ্ফুট করিয়াছেন। আমাদের অপেক্ষা 
বিদ্যাসাগরের একটা জীবন অধিক ছিল । তিনি কেবল দ্বিজ ছিলেন না, 
তিনি দ্বিগুণ-জীবিত ছিলেন । 

সেইজন্য তাহার লক্ষ্য, তাঁহার আচরণ, তাঁহার কার্প্রণালী 
আমাদের মতে ছিল না। আমাদের সন্মুখে আছে আমাদের ব্যক্তিগত 
সুখদুঃখ, ব্যক্তিগত লাভক্ষতি। তাহার সম্মুখেও অবশ্য সেগুল। ছিল-_ 
কিন্ত তাহার উপরেও ছিল তাঁহার অন্তর্জীবনের স্থখছুঃখ, মনোজীবনের 
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লাভক্ষতি। সেই স্থখদুঃখ লাভক্ষতির নিকট বাহ স্থখদুঃখ 'লাভক্ষতি 
কিছুই নহে। 

আমাদের বহিজীাঁবনেরও একটা লক্ষ্য আছে, তাহাকে সমস্ত জড়াইরা 
এক কথায় স্বার্থ বলা যায়। আমাদের খাওয়। পর! শোওয়া, কাজকর্ম 
করা, সমস্ত স্বার্থের অঙ্গ । ইহাই আমাদের বহিজীঁবনের মুলগ্রস্থি। 

মননের দ্বারা আমরা,যে অন্তজাঁবন লাভ করি তাহার মূল লক্ষ্য 
পরমার্থ। এই আম্মহল ও খাস্মহলের দুই কর্তা স্বার্থ ও পরমার্থ। 
ইহাদের সামগ্রস্তসাধন করিয়! চলাই মানবজীবনের আদর্শ ॥ কিন্তু মধ্যে 
মধ্যে সংসারের বিপাকে পড়িয়া! যে অবস্থায় “অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিতঃ’ 
তখন পরমার্থকে রাখিয়! স্বার্থ ই পরিত্যাজ্য, এবং যাহার মনোজীবন 
প্রবল তিনি অবলীলাক্রমে সেই কাজ করিয়া থাকেন। 

অধিকাংশের মন সজীব নয় বলিয়া! শাস্ত্রে এবং লোকাচারে আমাদের 
মনঃপুত্তলীমন্ত্রে দম দিয়া! তাহাকে একপ্রকার কুত্রিম গতি দান করে। 
কেবল সেই জোরে আমর] বহুকাল ধরিয়া দয়া করি না, দান করি; 
ভক্তি করি না, পুজা! করি; চিন্তা করি না, কর্ম করি) বোধ করি না 
অথচ সেইজন্যই কোন্টা ভালে! ও কোন্টা মন্দ তাহা অত্যন্ত জোরের 
সহিত অতিশয় সংক্ষেপে চোখ বুজিয়া ঘোষণা করি। ইহাতে সজীব- 
দেবতা-্বরূপ পরমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত না থাকিলেও, তাহার 
জড়প্রতিমা কোনোমতে আপনার ঠাট বজায় রাখে | 

এই নিজীঁবত| ধরা পড়ে বীধা নিয়মের নিশ্চেষ্ট অনুসরণ -ঘার|। 
যে সমাজে একজন অবিকল আ'র-একজনের মতে! এবং এক কালের 
সহিত অন্য কালের বিশেষ প্রভেদ খু'জিয়া পাওয়া যায় না, সে সমাজে 
পরমার্থ সজীব নাই এবং মননক্রিয়! একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এ কথা 
নিশ্চয় বল! যাইতে পারে | 

আমাদের দেশের কবি তাই বলিয়াছেন, 'গতান্ুগতিকো। লোকো৷ 
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ন লোকঃ পারমািকঃ | অর্থাৎ লোকে গতান্থগতিক হইয়া থাকে, 
পারমাধিক লোক দেখা যায় না। গতানুগতিক লোক যে পাঁরমীথিক 
নহে এবং পারমাধিক লোক গতানুগতিক হইয়া! থাকিতে পারেন না, 
কৰি এই নিগৃঢ় কথাটি অনুভব করিয়াছেন। 


বিদ্যাসাগর আর যাহাই হউন, গতানুগতিক ছিলেন না। কেন - 


ছিলেন না। তাহার প্রধান কারণ, মননজীবনই তাহার মুখ্যজীবন ছিল। 

অবশ্য, সকল দেশেই গতানুগতিকের সংখ্যা বেশি । কিন্তু যে দেশে 
স্বাধীনতার ক্ফৃতি ও বিচিত্র কর্মের চাঞ্চল্য সর্বদা বর্তমান সেখানে 
লোকসমাজমন্থনে সেই অমৃত উঠে-_ যাহাতে মনকে জীবনদীন করে, 
মননক্রিয়াকে সতেজ করিয়। তোলে । 

তথাপি সকলেই জানেন, কার্লাইলের স্তাঁয় লেখক তাহাদের দেশের 
সাধারণ জনসমাজের অন্ধ মুঢ়তাকে কিরূপ স্থৃতীব্র ভ€সন! করিয়াছেন । 
কার্লাইল যাঁহাঁকে 19৩7০ অর্থাৎ বীর বলেন, তিনি কে | 


‘The hero is he who lives in the inward sphere of things, in the 
‘True, Divine and Eternal, which exists always, unseen to most, 
under the Temporary, Trivial : his being is in That ; he declares 
That abroad; by act or speech as it may be, in declaring himself 
abroad, 


অর্থাৎ, তিনিই বীর যিনি বিষয়পুপ্জের অন্তরতর রাজ্যে সত্য এবং দিব্য এবং 
অনস্তকে আশ্রয় করিয়া আছেন-- যে সত্য দিব্য ও অনন্ত পদার্থ অধিকাংশের অগোচরে 
চারি দিকের তুচ্ছ এবং ক্ষণিক ব্যাপারের অভ্যন্তরে নিত্যকাল বিরাজ করিতেছেন; সেই 
অগ্রররাজোই তার অস্তিত্ব; কর্মদ্রারা অথবা বাক্যদ্বার৷ নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া 
তিনি সেই অন্ত্ররাজাকেই বাহিরে বিস্তার করিতেছেন । 

কার্াইলের মতে ইহারা কাপড় ঝুলাইবার আলন| বা হজম 
করিবার যন্ত্র নহেন, ইহাঁরাই সজীব মন্ত্ত, অর্থাৎ সেই একই কথা-_ 'স 
জীবতি মনে! যস্ত মননেন হি জীবতি’। অথবা, অন্য কবির ভাষায় 
ইহারা গতান্ুগতিকমাত্র নহেন, ইহারা পারমাধিক। 
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আমর স্বার্থকে যেমন সহজে এবুং স্থতীব্রভাবে অন্থভব করি, মনন" 
জীবিগণ পরমার্থকে ঠিক তেমনি সহজে অন্থভব করেন এবং তাহার 
দ্বারা তেমনি অনায়াসে চালিত হন। তাহাদের দ্বিতীয় জীবন, : 
তাহাদের অন্তরতর প্রাণ যে খান্ত চায়, যে বেদনা বোধ করে, যে আনন্দা- 
মৃতে সাংসারিক ক্ষতি এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও অমর হইয়া উঠে, আমাদের 
নিকট তাহার অস্তিত্বই নাই। 

পৃথিবীর এমন একদিন ছিল যখন সে কেবল আপনার দ্রবীভূত 
ধাতু্রস্তরময় ভূপিগড লইয়া সুর্যকে প্রদক্ষিণ করিত। বহুযুগ পরে তাহার 
নিজের অভ্যন্তরে এক অপরূপ প্রাণশক্তির বিকাশে জীবনে এবং 
সৌন্দর্যে তাহার স্থলজল পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

মানবসমাজেও মননশক্তিদ্বার। মনঃস্ষ্টি বহুযুগের এক বিচিত্র ব্যাপার । 
তাহার স্ষ্টিকার্ধ অনবরত চলিতেছে, কিন্ত এখনও সর্বত্র যেন দীন! 
বাঁধিয়া উঠে নাই । মাঝে-মাঝে এক-এক স্থানে যখন তাহা পরিক্ষুট 
হইয়৷ উঠে তখন চারি দিকের সহিত তাহার পার্থক্য অত্যন্ত বেশি 
বোধ হয়। 

বাংলাদেশে বিদ্যাসাগরকে সেইজন্য সাধারণ হইতে অত্যন্ত পৃথক 
দেখিতে হইয়াছে । সাধারণত আমরা-ষে পরমার্থের প্রভাব একেবারেই 
অন্থভব করি না, তাহা নহে? মধ্যে-মধ্যে বহুকাল গুমটের পর হঠাৎ 
একদিন ভিতর হইতে একটা আধ্যাত্মিক ঝড়ের বেগ আমাদিগকে স্বার্থ 
ও স্থবিধ। লঙ্ঘন করিয়া আরাম ও অভ্যাসের বাহিরে ক্ষণকালের জন্য 
আকর্ষণ করে, কিন্তু সে-সকল দমক! হাওয়া চলিয়া গেলে সে কথা আর 
মনেও থাকে না; আবার সেই আহারবিহার আমোদপ্রমোদের নিত্য- 
চক্রের মধ্যে খুরিতে আরম্ভ করি। 

ইহার কারণ, মনোজীবন আমাদের মধ্যে পরিণতি লাভ করে নাই 
- আগাগোড়া বীধিয় যায় নাই । চেতনা ও বেদনার আভাস সে অনুভব 
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করে, কিন্তু তাহার স্থায়িত্ব নাই । অনুভূতি হইতে কার্ধসম্পাদন পর্যন্ত , 
অবিচ্ছেদ যোগ ও অনিবাৰ্য বেগ থাকে না। কাজের সহিত ভাবের ও 
ভাবের সহিত মনের সচেতন নাড়ীজালের সজীব রন্ধন স্থাপিত হয় নাই। 

ধাহাদের মধ্যে সেই বন্ধন স্থাপিত হইয়াছে, ধাহারা সেই দ্বিতীয় 
জীবন লাভ করিয়াছেন, পরমার্থদ্বারা শেষ পর্যন্ত চালিত না হইয়। 
তাহাদের থাকিবার জো নাই। তাহাদের একটা দ্বিতীয় চেতন! আছে, 
সে চেতনার সমস্ত বেদনা আমাদের অনুভবের অতীত ৷ 

বিদ্ভাসাগর সেই দ্বিতীয় চেতন! লইয়া সংসারে জন্মগ্রহণ করাতে 
তাহার বেদনার অন্ত ছিল ন1। চারি দিকের অসাঁড়তার মধ্যে এই ব্যথিত 
বিশাল হৃদয় কেবল নিঃসহায়ভাবে, কেবল আপনার প্রাণের জোরে, 
কেবল আপনার বেদনার উত্তাপে একাকী আপন কাজ করিয়া গিয়াছেন। 

সাধারণ লোকের হিসাবে সে-সমস্ত কাজের কোনে। প্রয়োজন ছিল 
না। তিনি কেবলমাত্র পাণ্ডিত্যে এবং বিদ্যালয়পাঠ্যগ্ন্থবিক্রয়-দ্বার। 
ধনোপার্জনে সংসারে যথেষ্ট সম্মান প্রতিপত্তি লাভ করিয়া যাইতে 
পারিতেন। কিন্তু তাহার নিজের হিসাবে এ-সমন্ত কাজের একান্ত 
প্রয়োজন ছিল; নতুবা, তিনি যে অধিক-জীবন বহন করিতেন সে 
জীবনের নিশ্বাসরোধ হইত- তাহার ধনোপার্জন ও সম্মানলাভে 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত না । 

বালবিধবার দুঃখে দুঃখবোধ আমাদের পক্ষে একটি ক্ষণিক 
ভাবোদ্রেক মাত্র । তাহাদের বেদন| আমাদের জীবনকে স্পর্শ করে না। 
কারণ, আমরা, গতানুগতিক ; যেখানে দশজনের বেদনাবোধ নাই 
সেখানে আমরা অচেতন । আমর! প্ররুতরূণে, প্রত্যক্ষরূপে, অব্যবহিতরূপে 
তাহাদের বঞ্চিতজীবনের সমস্ত দুঃখ ও অবমাননাকে আপনার দুঃখ ও 
অবমানন! -রূপে অন্তুভব করিতে পারি ন|। কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যাঁসাগরকে 
আপন অতিচেতনার দণ্ড বহন করিতে হইয়াছিল। অভ্যাস লোকাচার 


বিদ্াসাগর-চরিত ৫১ 


ও অসাড়তার পাষাণব্যবধান আশ্রয় করিয়া পরের দুঃখ হইতে তিনি 
আপনাকে রক্ষা করিতে পারেন নাই । এইজন্য আমর! যেমন ব্যাকুল- 
ভাবে আপনার দুঃখ মোচন করিতে চেষ্ট| করিয়া থাকি, তিনি যেন তাহা 
অপেক্ষা অধিক প্রাণপণে, দ্বিগুণতর প্রতিজ্ঞ! -সহকারে, বিধবাগণকে 
অতলম্পর্শ অচেতন নিষ্ঠুরতা হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
আমাদের পক্ষে স্বার্থ যেমন প্রবল, পরমার্থ তাহার পক্ষে ততোধিক 
প্রবল ছিল। 

এমন একটি দৃষ্টান্ত দিলাম। কিন্ত তাহার জীবনের সকল কার্ধেই 
দেখা গিয়াছে, তিনি যে চেতনারাজ্যে, যে মননলোঁকে বাস করিতেন, 
আমর! তাহা হইতে বহুদূরে অবস্থিত। তাহার চিন্তা ও চেষ্টা, বুদ্ধি ও 
বেদনা গতান্ুগতিকের মতো ছিল না, তাহা পারমাথিক ছিল। 

তাহার মতো! লোক পাঁরমাধিকতাভ্ট বন্গদেশে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া, 
চতুর্দিকের নিঃদাড়তার পাষাণখণ্ডে বারংবার আহত প্রতিহত হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া, বিদ্যাসাগর তাহার কর্মসংকুল জীবন যেন চিরদিন ব্যথিত 
ক্ষু্বভাবে যাপন করিয়াছেন। তিনি যেন সৈন্তহীন বিদ্রোহীর মতো 
তাহার চতুর্দিককে অবজ্ঞ। করিয়া জীবনরণরব্বভূমির প্রান্ত পর্যন্ত জয়ধ্বজ! 
নিজের স্বন্ধে একাকী বহন করিয়। লইয়া গেছেন। তিনি কাহাকেও 
ডাকেন নাই, তিনি কাহারও সাঁড়াও পান নাই, অথচ বাধা ছিল পদে 
পদে। তাঁহার মননজীবী অন্তঃকরণ তাঁহাকে প্রবল আবেগে কাজ করাইয়া- 
ছিল, কিন্তু গতজীবন বহিঃসংসার তাঁহাকে আশ্বাস দেয় নাই। তিনি যে 
শবসাধনায় প্রবৃত্ত ছিলেন, তাহার উত্তরসাধকও ছিলেন তিনি নিজে। 

আধুনিক ইংলণ্ডে বিদ্যাসাগরের ঠিক উপমা! পাওয়া যায় না। কেবল 
জন্সনের সহিত কতকগুলি বিষয়ে তাহার অত্যন্ত সাদৃশ্য দেখিতে পাই। 
সে সাদৃশ্য বাহিরের কাজে ততটা নয়_- কারণ, কাজে বিদ্যামাগর জন্সন্‌ 
অপেক্ষা অনেক বড়ো ছিলেন, কিন্তু এই সাদৃশ্য অন্তরের সরল প্রবল 
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এবং অকুত্রিম মনুয্যত্বে। জন্সন্ও বিদ্যাসাগরের ন্যাঁয় বাহিরে রঢ় ও 
অন্তরে সুকোমল ছিলেন) জন্ন্ও পাণ্ডিত্য অসামান্য, বাক্যালাপে 
সুরসিক, ক্রোধে উদ্দীপ্ত, স্সেহরসে -আর্, মতে নির্ভাক, হৃদয়ভাবে 
অকপট এবং পরহিতৈষায় আত্মবিন্বত ছিলেন। ছুবিষহ দারিদ্র্যও 
জন্য তাঁহার আত্মসম্মান আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। 
সুবিখ্যাত ইংরেজি-লেখক লেস্লি স্টাফ ন্‌ জন্সন্‌ সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ অনুবাদ করিয়া দিলাম ।_ 
মতের পরিবর্তে কেবল কথামাত্র-দ্বারী তাহাকে ভুলাইবার জো! ছিল না, এবং তিনি 
এমন কোনে| মতবাদও গ্রাহা করিতেন না যাহা অকৃত্রিম-আবেগ-উৎপাদনে অক্ষম । 
ইহা বাতীত তাহার হাদয়বুত্তিসকল যেমন অকৃত্রিম তেমনি গভীর এবং স্থকোমল ছিল। 
তাহার বৃদ্ধা এবং কু স্ত্রার প্রতি তাহার প্রেম কী পবিত্র ছিল। যেখানে কিছুমাত্র 
উপকারে লাগিত সেখানে তাহার করুণ! কিরূপ দবেগে অগ্রসর হইত, "খাব স্ট্রীট'এর 
সর্বপ্রকার প্রলোভন হইতে তিনি কিরূপ পুরুষৌচিত আত্মসম্মানের সহিত আপন সপ্রম 
রক্ষা করিয়াছিলেন, সে-সকল. কথার পুনরুলেখের প্রয়োজন নাই। কিন্তু বোধ করি, 
এ-সকল গুণের একান্ত ছুর্লভতা সম্বন্ধে মনোযোগ আকর্ষণ করা ভালো । বোধ হয় 
অনেকেই আপন পিতাকে ভালোবাসে, সৌভাগাত্রমে তাহা সত্য; কিন্তু ক'টা লোক 
আছে যাহার পিতৃভক্তি খ্যাপারি-অপবাদের আশঙ্কা অতিক্রম করিতে পারে। কয়জন 
আছেন হারা বহুদিনগত এক অবাধাতা- অপরাধের প্রায়শ্চিত্তদাধনের জন্য যুটক্‌- 
গিটারের হাটে পিতার মৃত্যুর বহুবংসর পরেও যাত্রা! করিতে পারেন। সমাজতাভা 
রমণী পধপ্রান্তে নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়া আছে দেখিলে আমাদের অনেকেরই মনে ক্ষণিক 
দয়ার আবেশ হয়। আমর! হয়তো পুলিমকে ডাকি কিন্বা -ঠিকাগাড়িতে চড়াইয়! দিয়া 
তাহাকে সরকারি দরিদ্রাশ্রমে পাঠাই, অথবা বড়োজোর সরকারি দরিদ্রপালনব্যবস্থার 
অমম্ূ্ণভার বিরুদ্ধে টাইম্‌স্‌ পত্রে প্রবন্ধ লিবিয়া পাঠাই। কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ করি 
জিজ্ঞাসা না করাই ভালো! যে, কয়জন সাধু আছেন যাহার| তাহাকে কাধে করিয়া 
নিজের বাড়িতে লইয়া বাইতে পারেন এবং তাহার অভাবদকল মোচন করিয়া দিয়া 
তাহার জীবনযাত্রার সুব্যবস্থা করিয়া দেন। অনেক বড়োলোকের জীবনে আমরা 
সাধুভাব ও সদাচার দেখিতে পাই, কিন্ত ভালে! লোকের মধ্যেও এমন আদর্শ সচরাচর 
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দেখিতে পাওয়া যায় না সাহার জীবন প্রচলিত লোকাচারের দ্বারা! গঠিত নহে অথবা 
বাহার হৃদয়বৃত্তি চিরাভ্যস্ত শিষ্টপ্রথার বাধা খাল উদ্বেল করিয়া উঠিতে পারে। জন্মনের 
চরিত্রের প্রতি আমাদের যে গ্রীতি জন্মে তাহার প্রধান কারণ তাহার জীবন যে নেমি 
আশ্রয় করিয়া আবন্তিত হইত তাহ! মহত্ব, তাহ! প্রথামাত্রের দাসত্ব নহে আযডিদন 
দেখাইয়াছিলেন খুষ্টানের মরণ কিরূপ; কিন্তু তাহার জীবন আরামের অবস্থা ও স্টেট্‌- 
সেক্রেটারির পদ এবং কাউন্টেসের সহিত বিবাহের মধা দিয় অতি অবাধে প্রবাহিত 
হইয়াছিল; মাঝে মাঝে পোর্ট মদিরার অভিসেবন ছাড়া আর কিছুতেই তাঁহার নাড়ী ও 
তাহার মেজাজকে চঞ্চল করিতে পারে নাই । কিন্তু আর-একজন কঠিন বুদ্ধ তীর্থযাত্রী 
যিনি অন্তর এবং বাহিরের দুঃখরাশি সত্বেও বুদ্ধ করিয়! জীবনকে শান্তির পথে লইয়া 
গেছেন, যিনি এই সংসারের মায়ার হাটে উপহসিত হইয়| মৃত্যু্ছায়ার অন্ধগুহামধ্যে 
অবতীৰ্ণ হইয়াছিলেন এবং যিনি নৈরাগ্-দৈত্যের বন্ধন হইতে বহু চেষ্টায় বহু কষ্টে উদ্ধার 
পাইয়াছিলেন, হার মৃত্যুশ্যায় আমাদের মনে গভীরতর ভাঁবাবেগ উচ্ছ,সিত হইয়া 
উঠে। যখন দেখিতে পাই, এই লোকের অস্তিমকালের হাদয়বৃত্তি কিরূপ কোমল গণ্তীর 
এবং সরল তখন আমর! স্বতই অনুভব করি যে, যে নিরীহ ভদ্লোকটি পরম শিষ্টাচার 
রক্ষা করিয়া বাঁচিয়াছিলেন ও মরিয়াছিলেন তাঁহার অপেক্ষ! উন্নততর সত্তার সন্নিধানে 
বর্তমান আছি। 

এই বর্ণনা, পাঠ করিলে বিদ্যাসাগরের সহিত জন্সনের সাদৃশ্য 
সহজেই মনে পড়ে ।. বিদ্যাসাগরও কেবল ক্ষুদ্র সংকীর্ণ অভ্যস্ত ভব্যতার 
মধ্য দিয়া চলিতে পারেন নাই ; তীহারও স্নেহ ভক্তি দয়া, তাঁহার বিপুল- 
বিস্তীর্ণ হৃদয়, সমস্ত আদব-কায়দাকে বিদীর্ণ করিয়া কেমন অসামান্ত 
আকারে ব্যক্ত হইত তাহা তাঁহার জীবনচরিতে নানা ঘটনায় প্রকাশ 


পাইয়াছে। 

এইখানে জন্সন্‌ সম্বন্ধে কার্লাইল যাহা লিখিয়াছেন তাহার 
কিয়দংশ অনুবাদ করি ।_- 

তিনি বলিষঠচেত| এবং মহৎ-লোক ছিলেন। শেষ প্স্তই অনেক জিনিস ভাঁহার 
মধ্যে অপরিণত থাকিয়া গিয়াছিল। অনুকূল উপকরণের মধ্যে তিনি কী ন! হইতে 
পারিতেন_ কবি, খবি, রাজাধিরাজ। কিন্তু মোটের উপরে, নিজের 'উপকরণ' নিজের 


৫৪ চারিত্রপুজা 


‘কাল’ এবং এগুল। লইয়! নালিশ করিবার প্রয়োজন কোনো লোকেরই নাই; উহ! একটা 
নিশ্চল আক্ষেপমাত্র। তাহার কালটা খারাপ ছিল, ভালোই ; তিনি সেটাকে আরও 
ভালে! করিবার জন্যই আসিয়াছেন। জন্সনের কৈশোরকাল ধনহীন, সঙ্গহীন, আশাহীন 
এবং দুর্ভাগ্যজালে বিজড়িত ছিল। ত থাক্‌, কিন্তু বাহ অবস্থ| অনুকূলতম হইলেও 
জন্দনের জীবন দুঃখের জীবন হওয়া ছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভবপর হইত না । প্রকৃতি 
তাহার মহত্বের প্রতিদানন্বরূপ তাহাকে বলিয়াছিল, রোগাতুর ছুঃখরাশির মধ্যে বাস 
করে|। না. বোধ করি, দুঃখ এবং মহত্ব ঘনিষ্ঠভাবে, এমন-কি, অচ্ছেছ্ভাবে পরম্পর 
জড়িত ছিল। যে কারণেই হউক, অভাগা জন্সনকে নিয়তই রোগাবিষ্টতা, শারীরিক ও 
আধ্যাত্মিক বেদনা, কোমরে বাঁধিয়া ফিরিতে হইত। তাহাকে একবার কজনা করিয়া 
দেখোঁ, তাহার দেই রুগ্রশরীর, তাঁহার ক্ষুধিত প্রকাণ্ড হৃদয় এবং অনির্বচনীয় উদ্বপ্তিত 
চিন্তাপুঞ্জ লইয়| পৃথিবীতে বিপদাকীর্ণ বিদেশীর মতে! ফিরিতেছেন, ব্যগ্রভাবে গ্রাম 
করিতেছেন যে-কোনো পারমাধিক পদার্থ সন্মুখে আসিয়া পড়ে, আর যদি কিছুই না৷ পান 
তবে অস্তুত বিদ্যালয়ের ভাষা এবং কেবলমাত্র ব্যাকরণের ব্যাপার 1 সমস্ত ইংলণ্ডের মধ্যে 
বিপুলতম অন্পঃকরণ যাহা! ছিল তাঁহারই ছিল, অথচ তাহার জন্য বরাদ্দ ছিল সাড়ে চার 
আনা করিয়া প্রতিদিন। তবু সে হৃদয় ছিল অপরাজিত মহাবলী, প্রকৃত মন্ুয়ের হৃদয় ! 
অক্সৃফোর্ডে তাহার সেই জুতাজোড়ার গল্পটা সদাই মনে পড়ে; মনে পড়ে, কেমন করিয়া 
সেই, দাগ-কাটা মুখ, হাড়-বাহির-করা, কলেজের দীন ছাত্র শীতের সময় জীর্ণ জুতা লইয়া 
ঘুরিয়| বেড়াইতেছে ; কেমন করিয়া এক কৃপালু সচ্ছল ছাত্র গোপনে একজোড়া জুতা 
তাহার দরজার কাছে রাখিয়! দিল; এবং সেই হাঁড়-বাহির-কর! দরিদ্র ছাত্র সেটা তুলিল, 
কাছে আনিয়া তাহার বহুচিস্তাজালে অস্ফুট দৃষ্টির নিকট 'ধরিল এবং তাহার পরে 
জানালার বাহিরে দুর করিয়| ছু'ড়িয়া ফেলিল। ভিজা পা বলো, পঙ্ক বলো, বরফ বলো, 
ক্ষুধা বলো, সবই সঙ হয়, কিন্তু ভিক্ষা নহে; আমর! ভিক্ষা সহা করিতে পারি না। 
এখানে কেবল রঢ সুদৃঢ় আত্মসহায়তা। দৈন্যমালিন্য, উদ্ভ্রান্ত বেদনা এবং অভাবের অন্ত 
নাই, তথাপি অন্তরের মহত্ব এবং পৌরুধ! এই-যে জুতা ছু ড়িয়া ফেলা, ইহাই এ 
মানুষটির জীবনের ছণচ। একটি স্বকীয়তন্তর (০৮18181) মানুষ, এ তোমার গতানুগতিক 
খণপ্রার্থী ভিক্ষাজীবী লোক নহে। আর যাই হউক, আমরা আমাদের নিজের উপরেই 
যেন স্থিতি করি__ দেই জুতা পায়ে দিয়াই দাড়ানো বাক যাহা আমরা নিজে জোটাইতে 
পারি। যদি তেমনই ঘটে, তবে পীঁকের উপর চলিব, বরফের উপরেই চলিব, কিন্ত 


বিদ্যাসাগর-চরিত ৫৫ 
উন্নতভাবে চলিব ; প্রকৃতি আমাদিগকে যে সত্য দিয়াছেন, তাহারই উপর চলিব; অপরকে 
যাহা দিয়াছেন তাহারই নকলের উপর চলিব না। 

কার্লাইল যাহা লিখিয়াছেন তাহার ঘটন! সম্বন্ধে না মিলুক, তাহার 
মর্মকথাটুকু বিছ্যাসাগরে অবিকল খাটে। তিনি গতানুগতিক ছিলেন 
ন! ; তিনি ন্বতন্র, সচেতন, পারমাথিক ছিলেন । শেষ দিন পর্যন্ত তাহার 
জুতা তাঁহার নিজেরই চটিজুতা ছিল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই 
যে, বিদ্যাসাগরের বস্ওয়েল্‌ কেহ ছিল না তাঁহার মনের তীক্ষতা 
সবলত। গভীরতা ও সহৃদয়তা তীহার বাক্যালাপের মধ্যে প্রতিদিন 
অজস্র বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অদ্য সে আর উদ্ধার করিবার উপায়.নাই। 
বস্ওয়েল্‌ না থাকিলে জন্সনের মনুষ্যত্ব লোকসমাজে স্থায়ী আদর্শ দান 
করিতে পারিত ন1।. সৌভাগ্যক্রমে বিদ্যাসাগরের মনুষ্ত্ব তাহার 
কাজের মধ্যে আপনার ছাপ রাখিয়া যাইবে, কিন্তু তাহার অসামান্য 
মনস্থিতা, যাহ! তিনি অধিকাংশ সময়ে মুখের কথায় ছড়াইয়| দিয়াছেন, 
হা কেবল অপরিস্ফুট জনশ্রুতির মধ্যে অসম্পূর্ণ আকারে বিরাজ 
করিবে। 


এ 
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ইতিহাসে দেখি অনেক বড়ো বড়ো প্রাচীন সভ্যতা! দেশের নদীর সঙ্গ 
নাঁড়ীর যোগে প্রাণবীন। নদী দেশকে দেয় জল, দেয় ফল) কিন্ত 
সব চেয়ে বড়ো তার দান__ দেশকে সে দেয় গতি । দূরের সঙ্গে বাহিরের 
সঙ্গে সম্বন্ধ শাখায়িত করে নদী, স্থাবরের মর্মের মধ্যে নিয়ে আসে 
প্রাণের চলগ্প্রবাহ । 

নদীমাতৃক দেশে নদী যদি একেবারে শুকিয়ে যায় তা হলে তার 
মাটিতে ঘটে কৃপণতা, তাঁর অন্ন-উৎপাদনের শক্তি ক্ষীণ হয়। দেশের 
আপন জীবিকা যদি-বা কোনোমতে চলে, কিন্তু যে অনপ্রাচূর্ষের ছার! 
বাইরের বৃহৎ জগতের সঙ্গে তার যোগ সেটা যায় দরিদ্র হয়ে। 
সে না পারে দিতে, না পারে নিতে। নিজের মধ্যে সে রুদ্ধ হয়ে 
থাকে, বিভক্ত হয় তার এক্যধার1, তার আত্মীয়মিলনের পথ হয় ছুর্গম। 
বাহিরের সঙ্গে সে হয় পৃথক, অন্তরের মধ্যে সে হয় খণ্ডিত। 

যেমন বিশেষ দেশ নদীমাতৃক, তেমনি বিশেষ জনচিত্ত আছে যাকে 
নদীমাতৃক বল! চলে । সে চিত্তের এমন নিত্যপ্রবাহিত মননধারা যাঁর 
যোগে বাঁহিরকে সে আপনার মধ্যে টেনে আনে, নিজের মধ্যেকার 
ভেদ বিভেদ তার ভেসে যায়__ যে প্রবাহ চিন্তার ক্ষেত্রকে নব নব 
সফলতায় পরিপুর্ণ করে, নিরন্তর অন্ন জোগায় সকল দেশকে, সকল 
কালকে । 

একদ! সেই চিত্ত ছিল ভারতের, তার ছিল বহমান-মনন-ধার!। সে 
বলতে পেরেছিল ‘আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা', সকলে আস্থুক সকল দিক থেকে । 
শৃথন্ত বিশ্বে” শুন্ুক বিশ্বের লোক। বলেছিল ‘বেদাহম্‌', আমি জানি_ 
এমন কিছু জানি যা বিশ্বের সকলকে আমন্ত্রণ করে জানাবার। যে তারা 
জ্যোতিহাঁন তাকে নিখিল নক্ষত্রলোক স্বীকার করে ন! । প্রাচীন ভারত 
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নিত্যকালের মধ্যে আপন পরিচয়কে দীপ্যমান করেছে; বিশ্বলোকে সে 
প্রকাশিত হয়েছে প্রভূত দাক্ষিণ্যে, আপনাঁকে দীন করার দ্বারা। 
সেদিন সে ছিল না অকিঞ্চনক্ূপে অকিঞ্চিংকর | 

শত শত বৎসর চলে গেল-_ ইতিহাসের পুরোগামিনী গতি হল 
নিস্তব, ভারতবর্ষের মনোৌলোকে চিন্তার মহানদী গেল শুকিয়ে । তখন 
দেশ হয়ে পড়ল স্থবির, আপনার মধ্যে আপনি সংকীর্ণ, তার সজীব 
চিত্তের তেজ আর বিকীর্ণ হয় না দূর-দূরাস্তরে । শুকনো নদীতে যখন 
জল চলে না তখন তলাকার অচল পাথরগুলো পথ আগলে বসে; তার! 
অসংলগ্ন, তারা অর্থহীন, পথিকদের তাঁরা বিস্ন। তেমনি দুর্দিন যখন 
এল এই দেশে তখন জ্ঞানের চলমান গতি হল অবরুদ্ধ, নির্জীব হল 
নবনবোন্েষশালিনী বুদ্ধি, উদ্ধত হয়ে দেখা দিল নিশ্চল আচারপু, 
আনুষ্ঠানিক নিরর্থকতা, মননহীন লোকব্যবহারের অভ্যস্ত পুনরাবৃত্তি 
সর্বজনের প্রশস্ত রাঁজপথকে তারা বাধাগ্রস্ত করলে; খণ্ড খণ্ড সংকীর্ণ 
সীমানার বাইরে বিচ্ছিন্ন করলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে | 

ঘুমের অবস্থায় মনের জানালা যখন সব বন্ধ হয়ে যায়, মন হয় বন্দী 
তখন যে-সব স্বপ্ন নিয়ে সে খেলা করে বিশ্বসত্যের সন্দে তাদের যোগ 
নেই, কেবলমাত্র সেই সুপ্ত মনের নিজের উপরেই তাদের প্রভাব এক 
কেন্দ্রে আবতিত, তা তারা যতই অদ্ভূত হোক, অসংগত হোক, উৎকট 
হোক। বাহিরের বাস্তবরাঁজ্য থেকে এই স্বপ্নরাঁজ্যে আর কারও 
প্রবেশের পথ নেই। একে বিদ্রপ করা যায়, কিন্তু বিচার করা যায় 
না; কেননা এ থাকে যুক্তির বাহিরে । 

তেমনি ছিল অর্থহাঁরা৷ আচারের স্বপ্রজীলে জড়িত ভারতবর্ষ ; তাঁর 
আলে! এসেছিল নিবে । তার আপনার কাছে আপন সত্যপরিচয় ছিল 
আচ্ছন্ন। এমন সময় রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হল এই দেশে, 
সেই আত্মবিস্থৃত  গ্রদোষের  অন্ধকারে। সেদিন তার ইতিহাস 
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অগৌরবের কালিমায় আবৃত। ভারত আপন বাণী তখন হারিয়েছে, 
নিখিল পৃথিবীর এই নতুন কালের জন্যে তার কোনো! বার্তা নেই, 
ঘরের কোণে বসে সে মৃত যুগের মন্ত্র জপ করছে। 

যখন সে আপন দুর্বলতায় অভিভূত, সেই অপমানের দিনে বাইরের 
লোক এল তার দ্বারে ; আপন সম্মান রক্ষা ক'রে তাকে অভ্যর্থনা করবে 
এমন আয়োজন ছিল না) অতিথিরূপে তাকে গৃহন্বামী ডাকতে পারে 
নি, দ্বার ভেঙে নস্থ্যরূপে সে প্রবেশ করলে তার স্বর্ণভাগারে । 

ভারতের চিত্ত সেদিন মনের অন্ন নৃতন করে উৎপাদন করতে পার- 
ছিল না, তার খেত ভরা ছিল আগাছার জঙ্গলে । সেই অজন্মার দিনে 
রামমোহন রায় জন্মেছিলেন সত্যের ক্ষুধা নিয়ে। ইতিহাসের প্রাণহীন 
আবর্জনীয়-_ বাহ্বিধির রুত্রিমতায় কিছুতে তাকে তৃপ্ত করতে পারলে 
না। কোথা থেকে তিনি নিয়ে এলেন সেই জ্ঞানের আগ্রহে স্বভারত 
উৎস্থক মন, য| সম্প্রদায়ের বিচিত্র বেড়া ভেঙে বেরোল, চারি দিকের 
মানুষ য| নিয়ে ভুলে আছে তাতে যার বিতৃষ্ণা হল। সে চাইল মোহ- 
মুক্ত বুদ্ধির সেই অবারিত আশ্রয়, যেখানে সকল মানুষের মিলনতীর্থ। 

এই বেড়া ভাঙার সাধনাই যথার্থ ভারতবর্ষের মিলনতীর্থকে 
উদবাটিত কর1। এইজন্তেই এ সাধন! বিশেষভাবে ভারতবর্ষের, যেহেতু 
এর বিরুদ্ধতাই ভারতে এত প্রভূত, এত প্রবল। ইংলণ্ড ক্ষুদ্র দ্বীপের 
সীমায় বদ্ধ, সেইজন্তেই তাঁর সাধন! গেছে ছৈপাঁয়নতার বিপরীত দিকে, 
বিশ্বে সে আপনাকে সুদূর বিস্তার করেছে । দেশের বিশেষ অবস্থার 
মধ্যেই দেশের অঞ্জলি পাত! রয়েছে, সেই অঞ্জলির অর্থ ই এই যে, তার 
শৃন্ততাঁকে পুর্ণ করতে হবে । 

প্রত্যেক জাতির মধ্যে আছে তার নিহিতার্থ, তার বিশেষ সমস্ত; 
সেই অর্থ তাকে পুরণ করতে হয় নিরন্তর প্রয়াসে । এই প্রয়াসের দ্বারাই 
তার চরিত্র সুষ্ট হয়, তার উদ্ভাবনী শক্তি বললাঁভ করে। মীন্যকে তার 
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মন্ুযযত্ব প্রতিক্ষণে জয় করে নিতে হয়। প্রত্যেক জাতির ইতিহাস আপন 
জয়যাত্রার ইতিহাস । কঠিন বাঁধা দূর করবার পথেই তার স্বাস্থ্য, তার 
সম্পদ। এইজন্তেই বলেছে, বীরভোগ্যা বন্থন্ধরা । : ছুর্গমকে স্থগম 
করতে এসেছে মানুষ, ছুর্লভকে উপলব্ধ । বিশেষ জাতিকে যে বিশেষ 
সমস্ত দিয়েছেন বিধাতা, তার সত্য উত্তর দিতে থাকার মধ্যেই তাঁর 
পরিত্রাণ | যাঁরা সমাধান করতে ভুল করেছে তারা মরেছে। আর, 
দুর্গতিগ্রস্ত হয়েছে তারাই যারা মনে করেছে তাদের সমাধান করবার : 
কিছুই নেই, সমস্ত সমাধা হয়ে গেছে। যতক্ষণ মানুষের প্রাণ আছে 
ততক্ষণই তার সমস্তা, অবিরত সমস্তার উত্তর দিতে থাকাই প্রানক্রিয়। । 
চারি দিকে জড়ের জটিল বাধা নিত্যই, সেই বাঁধা নিত্যই ভেদ করার 
দ্বারা প্রাণ আপনাকে সপ্রমাণ করে। ইতিহাসে যে জটা পাকিয়ে থাকে 
সেই গ্রস্থিকেই সনাতন ব'লে ভক্তি করলে সেট! মরণের ফাস হয়ে ওঠে । 

মানব-ইতিহাসের প্রধান সমস্যাটা কোথায়। যেখানে কোনে৷ 
অন্ধতাঁয় কোনো মুঢ়তায় মান্থষে মানুষে বিচ্ছেদ ঘটায় ।__ মানবসমাজের 
সর্বপ্রধান তত্ব মান্থষের এক্য । সভ্যতার অর্থই হচ্ছে মান্গষের একত্র 
হবার অন্গশীলনা | এই এক্যতত্বের উপলব্ধি যেখানেই দুর্বল সেখানে সেই 
দুর্বলতা নান। ব্যাধির আকার ধ'রে দেশকে চারি দিক থেকে আক্রমণ 
করে। 

ভারতবর্ষে তাঁর সমস্তাট স্থম্পষ্ট। এখানে নান! জাতের লোক 
একত্রে এসে জুটেছে। পৃথিবীতে অন্য কোনে। দেশে এমন ঘটে নি। 
যাঁর৷ একত্র হয়েছে তাঁদের এক করতেই হবে, এই হল ভারতবর্ষের 
সর্বপ্রথম সমস্তা। এক করতে হবে বাহিক ব্যবস্থায় নয়, আন্তরিক 
'আত্মীয়তায়। ইতিহাস মাত্রেরই সর্বপ্রধান মন্ত্র হচ্ছে “সং গচ্ছধবং 
সং বদধ্বং সং বো মনাংসি জানতাম্”_ এক হয়ে চলব, এক হয়ে বলব, 
সকলের মনকে এক ব'লে জানব। এই মন্ত্রের সাধন! ভারতবর্ষে যেমন 
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অত্যন্ত দুরহ, এমন আর কোনে। দেশেই নয়। যতই দুরূহ হোক, এই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ ছাঁড়া রক্ষা পাবার অন্য কোনো! পথ নেই । 

অন্য কোনো দেশের শ্রীরৃদ্ধি দেখে যখন আমর! মুগ্ধ. হই তখন অনেক 
সময়ে আমরা তাঁর সিদ্ধির পরিণত রূপটার দিকেই লুক্ৃষ্টপাত করি, 
তার সাধনার দুর্গম পথটা আমাদের চোখে পড়ে না । দেখতে পাওয়া 
গেল স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রব্যবস্থা, মনে করি এ ব্যবস্থার একটি অন্গুরূপ 
গ্রতিম। খাড়া করতে পারলেই আমাদের উদ্ধার । ভুলে যাই রাষ্ট্র 
ব্যবস্থাটা দেহমাত্র__ সেই দেহ নিরর্থক, যদি তাঁর প্রাণ না থাকে। সেই 
প্রাণই জাতিগত এক্য। অন্ত দেশে সেই এক্যেরই আন্তরিক শক্তিতে 
াষট্বযবস্থা ' গড়ে উঠেছে। সে-সব দেশেও সেই এঁক্যে যেখানে যে 
পরিমাণ বিকার: ঘটে সেখানে সেই পরিমাণেই সমস্তা। কঠিন হয়ে ওঠে । 
আমাদের দেশে জাতিতে জাতিতে পার্থক্য, পশ্চিম-মহাঁদেশে শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে । সেই শ্রেণীগত পার্থক্যের মধ্যে আন্তরিক সামঞ্জস্ত যদি ন! 
ঘটে ত হলে বাহ্‌ ব্যবস্থায় বিপদ্-নিবারণ হবে না 

আমরা যদি কোনো ক্ষেত্রে দেখতে পাই প্রচুর ফসল, তা হলে 
গোঁড়ীতেই এ কথা মনে রাখতে হবে__ এ ফমল বালিতে উৎপন্ন হয় নি, 
হয়েছে মাঁটিতে। মরুভূমিতে দেখ| যায় উদ্ভিদ দূরে দুরে বিশ্লিষ্ট, তার। 
কাঁটার দ্বারা নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র করে রক্ষা করেছে। তাদের জননী 
ধরণী এক রসের দাক্ষিণ্যে সকলকে পরিপৌষণ করে নি, তাদের 
পরস্পরের মধ্যে প্রাণের ওঁক্যে কার্পণ্য । এর প্রধান কারণ হচ্ছে, মাটির 
কণায় কণায় বন্ধন আছে, বালির কণায় কণায় বিচ্ছেদ। আমরা যখন 
সমৃদ্ধিবান জাতির ইতিহাস চর্চা করি তখন ভরা ফমলের দিকে চোখ 
পড়ে, এবং কুষিপ্রণালীর বিবরণও যত্ব করে মুখস্থ করে পরীক্ষা পাস করে 
থাঁকি; কেবল একটা কথা মনে রাখি নে, এই ফসলের এশ্বর্য সম্পূর্ণ ' 
“অসম্ভব, যদি তার ভূমিকাঁতেই থাকে বিচ্ছিন্ততা। কৃষির যত্বকেও 


ভারতপথিক রামমোহন রায় ৬১ 


আমরা দাবি করি, ফপলেরও প্রত্যাশা করে থাকি, কিন্তু আমাদের 
ভূমির প্রকুৃতিতেই যে বিচ্ছেদ তাঁকে চোখ বুজে আমরা নগণ্য বলেই 
জ্ঞান করি এবং ধর্মের নামে তাঁকে নিত্যরূপে রক্ষা করবার চেষ্টায় সতর্ক 
হয়ে থাকি। আমর] ইতিহাসের উপরকাঁর মলাটটা পড়ি, ভিতরকার 
পাতাগুলো বাদ দিয়ে যাই, ভুলে যাই কোনো দেশেই সমাজগত বিশ্লিষ্টতার 
উপর রাষ্ট্রজাতিগত স্বাতন্ত্য আজ পর্যন্ত সংঘটিত ও সংরক্ষিত হয় নি। 
প্রজার যেখানে বিভক্ত সেখানে ব্যক্তিবিশেষের একাধিপত্য তাদের 
বাইরের বন্ধনে বেঁধে রাখে । তাও বেশি দিন টেকে না, কেবলই 
হাতবদল হতে থাকে । যেখানে মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ সেখানে কেবল 
রাষ্ট্রশক্তি নয়, বুদ্ধিবৃত্তিও শিথিল হয়ে যায়। সেখানে মাঝে মাঝে 
গ্রতিভাঁশালীর অভ্যুদয় হয় না তা! নয়, কিন্ত সেই প্রতিভার দীন ধারণ 
ও পোষণ করবার উপযুক্ত আধার সর্বসাধারণের মধ্যে না থাকাতে 
কেবলই ত| বিরুত ও বিলুপ্ত হতে থাকে। একোর অভাবে মান্য 
বর্বর হয়, এক্যের শৈথিল্যে মানুষ ব্যর্থ হয়, তার কারণ সমবায়ধর্ম 
মানুষের সত্যধর্ম, তাঁর শ্রে্ঠতার হেতু । 

ওক্যবোধের উপদেশ উপনিষদে যেমন একান্তভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে 
এমন কোনো দেশে কোনো শাস্ত্রে হয় নি। ভারতবর্ষেই বলা হয়েছে, 
“বিদ্বান্‌ ইতি সর্বান্তরস্থ: স্বসংবিদ্রূপবিদ্‌ বিদ্বান’ নিজেরই চৈতন্কে 
সর্জনের অন্তরস্থ ক'রে যিনি জানেন তিনিই বিদ্বান্। অথচ এই 
ভাঁরতবর্ষেই অসংখ্য কৃত্রিম অর্থহীন বিধিবিধানের ছার পরস্পরকে যেমন 
অত্যন্ত পৃথক করে জানা! হয় পৃথিবীতে এমন আর কোনো দেশেই নেই। 
সুতরাং এ কথা বলতে হবে ভারতবর্ষে এমন একটা বাহবস্থুলতা রয়ে গেছে, 
যা ভারতবর্ষের অন্তরতর সত্যের বিরুদ্ধ, যার মর্মান্তিক আঘাত দীর্ঘকাল 
ধরে ভারতের ইতিহাসে প্রকাশ পাচ্ছে নান! দুঃখে দারিদ্র্যে অপমানে । 

এই ছন্দের মাঝখানে ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণীকে জয়যুক্ত করতে 


৬২ চারিত্রপুজা 


কাঁলে কাঁলে যে মহাপুরুষেরা এসেছেন, বর্তমান যুগে রামমোহন রায় 
তাদেরই অগ্রণী। এর আগেও নিবিড়তম অন্ধকারের মধ্যে মাঝে- 
মাঝে শোনা গিয়েছে এক্যবাণী। মধ্যযুগে অচল সংস্কারের পিঞ্চর- 
দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়েছেন প্রত্যুষের অতন্দ্রিত পাখি, গেয়েছেন তীর! 
আলোকের অভিবন্দন-গাঁন সামাজিক জড়ত্বপুঞ্জের উধ্ব আকাশে । 
তারা সেই যুক্ত প্রাণের বার্তা এনেছেন, উপনিষদ যাঁকে সম্বোধন করে 
বলেছেন '্রাত্যন্তং প্রাণ__ হে প্রাণ, তুমি ব্রাত্য, তুমি সংস্কারে 
বিজড়িত স্থাবর নও । সেই মুক্তিদূতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, 
তিনি নিজেকে ভারতপথিক ব’লে জানিয়েছেন । নানা! জটিল জঙ্গলের 
মধ্যে এই ভাঁরতপথকে যার! দেখতে পেয়েছিলেন, তাদের মধ্যে আর- 
একজন ছিলেন দাদু । তিনি বলেন__ 

ভাইরে এদা পংথ হমার 

দ্বৈপথরহিত পংখ গহি পূরা অবরণ এক অধারা। 

ভাই রে, আমার পথ এই রকম, সে দুইপক্ষরহিত, বর্ণহীন, সে এক। 
তিনি বলেছেন 

জাকৌ মারণ জাইয়ে মোই ফিরি মারৈ, 

জাকৌ তারণ জাইয়ে সৌইঈ ফিরি তারৈ। 

ষাকে আমরা মারি সেই আমাদের ফিরে মারে, যাকে ত্রাণ 

করি সেই আমাদের ফিরে ত্রাণ করে । 
তিনি বলেছেন__ 

সব ঘট একৈ আতমা, ক্যা হিন্দু মুলমান। 

সেদিন আর-এক সাধু, ভারতের পথ যার কাছে ছিল স্থগোঁচর, 

তাঁর নাম রজ্জব, তিনি বলেন__ 

বুংদ বুংদ মিলি রদ সিংধ হৈ, জুদা জুদা মরু ভায়। 

অর্থাৎ বিন্দুর সঙ্গে বিন্দু যখন মেলে তখনই হয় রসমিন্ধু, 

বিন্দুতে বিন্দুতে যখন পৃথক হয়ে যায় তখনই মরুভূমি প্রকাশ পায়। 


ভারতপথিক রামমোহন রায় ৬৩ 


এই রজ্জব বলেন 

হাথ জোড়, গুরু সু” হৌ মিলৈ হিন্দু মুদলমান। 

গুরুর কাছে আমি করজোড় করছি যেন হিন্দু মুমলমান মিলে যায়। 

এই ভারতপথিকেরা যে মিলনের কথা বলেছিলেন সে মিলন 

মন্য্যত্বের সাধনায়, ভেদবুদ্ধির অহংকার থেকে মুক্তিলাভের সাধনায়, 
রাষ্ট্রীয় প্রয়োজন-সাধনায় নয়। এই এক্যের পথ যথার্থ ভারতের পথ | 
সেই পথের পথিক আধুনিক কালে রামমোহন রায় । তিনিও প্রয়োজনের 
দিক থেকে নয়, মানবাসত্মার গভীরে যে মিলনের ধর্ম আছে সেই নিত্য 
আদর্শের দিক থেকে ভারতের ইতিহাসে শুভবুদ্ধি-দ্বারা-সংযুক্ত মানুষের 
এক মহদ্রপ অন্তরে দেখেছিলেন । ভারতের উদার প্রশস্ত পন্থায় তিনি 
সকলকেই আহ্বান করেছেন, যে পন্থায় হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলেই 
অবিরোধে মিলতে পারে । সেই বিপুল পন্থাই যদি ভারতের না হয়, 
যদি আচারের কাটার বেড়ায় বেষ্টিত সাম্প্রদায়িক শতখণ্ডতাই হয় 
ভারতের নিত্যপ্রকৃতিগত, তা হলে তো আমাদের বীচবাঁর কোনে! 
উপায় নেই । এ তো! এসেছে মুসলমান, এ তে| এসেছে খৃষ্টান 

সাধন মাহি জোগ নহি জৈ, ক্যা সাধন পরমাণ। 

এ্রতিহানিক সাধনায় এদের যদি যুক্ত করতে না পারি তা হলে 

" সাধনার প্রমাণ হবে কিসে? 
এদের অঙ্গীভূত ক’রে নেবার প্রাণশক্তি যদি ভারতের না থাকে 
পাথরের মতো কঠিন পিণ্ডীভূত হয়ে এদের বাইরে ঠেকিয়ে রাখাই যদি 
আমাদের ধর্ম হয়, তবে সেই পুষ্জ পুণ্জ অসংশ্লিষ্ট অনাত্মীয়তার নিদারুণ 
ভার সইবে কে? 

প্রতিদিন কি এর! স্বলিত হয়ে পড়ছে না দলে দলে? সমাজের 

নীচের স্তরে কি গর্ত প্রসারিত হচ্ছে না? আপনার লোক যখন 
পর হয়ে যায় তখন দে যে নিদারুণ হয়ে ওঠে, তার কি প্রমাণ 


৬৪ চারিত্রপুজ 


পাচ্ছি নে? যাদের অবজ্ঞা করি তাদের আলগণ করে রাখি, যাঁদের 
ছুই নে তাদের ধরতে পারি নে। আপনাকে পর করবার যে সহ 
পথ প্রশস্ত করে রেখেছি সেই পথ দিয়েই শনির যত চর দেশে প্রবেশ 
করেছে। আমাদের বিপুল জনতরণীর তক্তাগুলিকে সাবধানে ফাক 
ফাক কারে রাখাঁকেই যদি ভারতের চিরকালীন ধর্ম ব'লে গণ্য করি, তা 
হলে বাইরের তরঙ্গগুলোকে শত্রু ঘোষণা কারে কেন মিছে বিলাপ করা 
তা হলে বিনাঁশের লবণীশ্রপমূত্রে তলিয়ে যাওয়াকেই ভারত-ইতিহাঁসের 
চরম লক্ষ্য ব'লে নিশ্চেষ্ট থাকাই শ্রেয়। সেচনী দিয়ে ক্রমাগত জল 
সেঁচে সেঁচে কতদিন চলবে আমাদের জীর্ণ ভাগ্যের তরী বাওয়। ? 

আমাদের ইতিহাসের আধুনিক পর্বের আরস্ভ-কালেই এসেছেন 
রামমোহন রায়। তখন এ যুগকে কি বিদেশী কি স্বদেশী কেউ স্পষ্ট করে 
চিনতে পারে নি। তিনিই সেদিন বুঝেছিলেন, এ যুগের যে আহ্বান সে 
স্থমহং এক্যের আহ্বাঁন। তিনি জ্ঞানের আলোকে প্রদীপ্ত আপন উদার 
হৃদয় বিস্তার ক'রে দেখিয়েছিলেন সেখানে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কারও 
স্থানসংকীর্ণতা নেই। তীর সেই হৃদয় ভারতেরই হৃদয়, তিনি ভারতের 
সত্য পরিচয় আপনার মধ্যে প্রকাশ করেছেন। ভারতের সত্য পরিচয় 
সেই মানুষে যে মানুষের মধ্যে সকল মানুষের সম্মান আছে, স্বীকৃতি আছে। 

সকল দেশেরই মধ্যে একট! বিরুদ্ধতার ছন্দ দেখা যাঁয়। এক ভাগে 
তার আপন শ্রেষ্ঠতাঁকে আপনি প্রতিবাদ, তার অন্ধতা অহমিকা -দ্বারাই 
তাঁর আত্মলীঘব ; এই দিকট। অভাবার্থক, এই দিকে তার ক্ষতির বিভাগ, 
তার রুষ্ণপক্ষের অংশ । আর-এক দিকে তার আলোক, তার নিহিতার্থ, 
তাঁর চিরসত্য; এই দিকটাই ভাঁবার্থক, প্রকাশাত্মক। এই দিকে তার 
পরিচয় যদি ম্লান না হয়, নিঃশেষিত না হয়, তবেই সর্বকালে সে 
গৌরবাদ্বিত। 

মুরোপের সকল দেশেই একদিন ডাইনির অস্তিত্ব বিশ্বাস করত। 


ভারতপথিক রামমোহন রায় ৬৫ 


শত শত স্ত্রীলোক সেখানে নিরপরাধে পুড়ে মরেছে। কিন্তু এই অন্ধতার 
দিকটাই আন্তরিকভাবে যুরোপের একান্ত ছিল না। তাই লোকগণনায় 
এই বিশ্বাসের প্রসার পরিমাপ ক'রে এর দ্বার! যুরোপকে চিনতে গেলে 
অবিচার হবে। একদিন যুরোপের ধর্মমুঢ় বুদ্ধি জিয়োর্ডানে! ক্রনোকে 
পুড়িয়ে মেরেছিল, কিন্ত সেদিন চিতায় জলতে জলতে একলা জিয়োডানো 
দিয়েছিলেন যুরোগীয় চিত্তের পরিচয়, যে চিত্তকে সে যুগের সাম্প্রদায়িক 
জড়বুদ্ধি দল বেঁধে অস্বীকার করেছিল, কিন্তু যাকে আজ সর্বমানব 
সম্মানের সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছে । একদিন ইংরেজের সাহিত্যে, 
তাঁর ইতিহাসে, ইংরেজের পরিচয় আমরা পেয়েছিলুম ; দেখেছিলুম 
মানুষের প্রতি তার মৈত্রী, দাসপ্রথার 'পরে তার দ্বণা, পরাধীনের মুক্তির 
জন্যে তার অঙ্গকম্পা, ন্যায়বিচারের প্রতি তার নিষ্ঠা। আজ যদি 
ভারতের রাষ্ট্রীসন জুড়ে তার এই স্বভাবের নিষ্ঠুর প্রতিবাদ অজন্র 
দেখতে পাই, তবু তার থেকে ইংরেজের চরম পরিচয় গ্রহণ কর! সত্য হবে 
না। যে কারণেই হোক তার অভাবার্থক দিকটা! প্রবল হয়ে উঠেছে, এ- 
সমস্ত তারই ছূর্লক্ষণ। আজও ইংলগ্ডে এমন মান্য আছে ইংরেজ- 
স্বভাবের বিরুদ্ধগাঁমী সমস্ত অন্ায় যাদের হৃদয়কে পীড়িত করছে। বস্তুত 
সব ইংরেজই যে ইংরেজ এ কথাটা, মনে করাই ভুল। খাঁটি ইংরেজের 
সংখ্য। স্বল্প যদি-ব| হয়, আর নিজের সমাজে তারা যদ্ি-ব| লাঞ্ছনা ভোগ 
করে, তবুও তার! সমস্ত ইংরেজেরই প্রতিনিধি । 

তেমনি একদা যেদিন বাংলাদেশে প্রগাঢ় “অন্ধতা, কৃত্রিমতা, 
সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে রামমোহন রায়ের আগমন হল সেদিন 
এই বিমুখ দেশে তিনিই একলা ভারতের নিত্য পরিচয় বহন করে 
এসেছেন। তীর সর্বতোমুখী বুদ্ধি ও সর্বতঃপ্রসারিত হৃদয় সেদিনকার 
এই বাংলাদেশের অখ্যাত কোণে দাড়িয়ে সকল মানুষের জন্যে 
আসন পেতে দিয়েছিল । এ কথা মুক্তকণ্ডে বলবার দিন এসেছে যে, 
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৬৬ চারিত্রপুজা 
যে আতিথ্যত্রষ্ট আসন কৃপণঘরের রুদ্ধ কোণের জন্যে সে আসন নয়, 
যে আসনে সর্বজন অবাধে স্থান পেতে পারে সেই উদার আসনই চিরন্তন 
ভারতবর্ষের স্বরচিত) লক্ষ লক্ষ আচারবাদী তাকে যদি সংকুচিত 
করে, খণ্ড খণ্ড করে, সমস্ত পৃথিবীর কাছে স্বদেশকে ধিক্কৃত ক'রে 
ভারতসভ্যতার প্রতিবাদ করে, তবু বলব এ কথা সত্য। মান্ধষের 
এক্যের বার্তা রামমোহন রায় একদিন ভারতের বাণীতেই ঘোষণা 
করেছিলেন, এবং তীর দেশবাসী তাকে তিরস্কত করেছিল-_ তিনি 
সকল প্রতিকূলতার মধ্যে দাড়িয়ে আমন্ত্রণ করেছিলেন মুসলমানকে, 
খু্টানকে, ভারতের সর্বজনকে, হিন্দুর এক পংক্তিতে ভারতের মহা 
অতিথিশালায়। যে ভারত বলেছে__ 

বন্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবানুপগ্তি 

সর্বভৃতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপ সতে। 

যিনি সকলের মধ্যে আপনাকে, আপনার মধ্যে সকলকে 

দেখেন, তিনি কাউকে ঘুণ! করেন না। 


তার মৃত্যুর পরে আজ এক শত বৎসর অতীত হল। সেদ্িনকার 
অনেক কিছুই আজ পুরাতন হয়ে গেছে, কিন্তু রামমোহন রান 
পুরাতত্বের অম্পষ্টতায় আবৃত হয়ে যান নি। তিনি চিরকালের মতোই 
আধুনিক। কেননা তিনি যে কালকে অধিকার করে আছেন তার 
এক সীমা পুরাতন ভারতে, কিন্ত সেই অতীতকালেই তা আবদ্ধ হয়ে 
নেই__ তার অন্য দিক চলে গিয়েছে ভারতের সুদূর ভাবীকাঁলের অভি- 
মুখে। তিনি ভারতের সেই চিত্তের মধ্যে নিজের চিত্তকে মুক্তি দিতে 
পেরেছেন যা জ্ঞানের পথে সর্বমানবের মধ্যে উন্মুক্ত। তিনি বিরাজ 
করছেন ভারতের সেই আগামী কালে, যে কালে ভারতের মহা ইতিহাস 
আপন সত্যে সার্থক হয়েছে, হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান মিলিত হয়েছে 
অখণ্ড মহাজাতীয়তায়। বায়ুপোতে অত্যর্ব আকাশে যখন ওঠ! যায় 
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তখন দৃষ্টিচক্র যতদূর প্রসারিত হয়, তার এক দিকে থাঁকে যে দেশকে 
বহুদূরে অতিক্রম করে এসেছি, আর-এক দিক থাকে সম্মুখে যা! এখনও 
আছে বহযোজন দুরে । রামমোহন যে কালে বিরাজ করেন সে কাল 
তেমনি অতীতে অনাগতে পরিব্যাপ্ত, আমর! তীর সেই কালকে আজও 
উত্তীণ হতে পারি নি। 
আজ আমার অধিক বলবার শক্তি নেই, কেবল এই কথা মাত্র 

বলতে এসেছি যে, যদিও অজ্ঞানের অশক্তির জগদ্দল পাথর ভারতের 
বুকে চেপে আছে, লজ্জায় আমরা! সংকুচিত, দুঃখে আমাদের দেহমন 
জীর্ণ, অপমানে আমাদের মাঁথা অবনত, বিদেশের পথিক আমাদের 
কলঙ্ক কুড়িয়ে নিয়ে দেশে দেশে নিন্দীপণ্যের ব্যাবসা চালাচ্ছে, তবু 
আমাদের সকল দুর্গতির উপরে সর্বোচ্চ আশার কথা এই যে, রামমোহন 
রায় এ দেশে জন্মেছেন, তীর মধ্যে ভারতের পরিচয়। তাকে দেশের 
বহুজনে সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র অহমিকাঁয় যদি অবজ্ঞা করে, আপন বলে 
স্বীকার না করে, তবুও চিরকালের ভারতবর্ষ তাঁকে গভীর অন্তরে 
নিশ্চিত স্বীকার করেছে। বর্তমান যুগ-রচনীয় আজও তীর প্রভাব 
ক্রিয়াশালী, আজও তার নীরব ক ভারতের অমর বাণীতে আহ্বান 
করছে তাকে_ 

য একোহবর্ণে বহুধা শক্তিযোগাৎ 

বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি 

বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ। 
প্রার্থনা করছে 

স নো বুদ্ধা! শুভয়। সংযুনক্ত, ॥ 


১৪ পৌষ ১৩৪০। রামমোহন-মৃত্যু-শতবাধিকীতে সভাপতির অভিভাষণ 
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আমাদের প্রাণ বিন্রোহী। চারি দিকে জড়দাঁনব তার প্রকাণ্ড শক্তি 
ও অসংখ্য বাহু বিস্তার করে বসে আছে। ক্ষুদ্র প্রাণ প্রতি মুহূর্তে 
নাঁনা দিক থেকে তাঁকে নিরস্ত করে.তবে আত্মপ্রকাশ করে । এই 
জড় তার চারি দিকে ক্লান্তির প্রাচীর তুলে তুলে তার প্রয়াসের পরিধিকে 
কেবলই সংকীর্ণ করে আনতে চাঁয়। বারংবার এই প্রাচীরকে ভেঙে 
ভেঙে তবে প্রাণ আপন অধিকার রক্ষা করতে পারে। তাই আমাদের 
হৃংপিণ্ড দিনে রাত্রে এক মুহূর্ত ছুটি নিতে পারে না, গুরুভার বস্তপুঞ্চের 
নিক্ষিয়তার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হলেই মৃত্যু । 

প্রাণের এই নিত্য সচেষ্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, মনেরও 
তাই। তার অনন্ত জিজ্ঞাসা । চার দিকে সত্যের রহস্য মুক হয়ে আছে। 
আপন শক্তিতে উত্তর আদায় করতে হয়। অল্প অনবধান হলেই ভুল 
উত্তর পাই। নেই ভুল উত্তরগুলিকে নিশ্চেষ্ট নিঃসংশয়ে স্বীকার করে 
নিলেই মনের সাংঘাতিক পরাভব। জিজ্ঞাসার শৈথিলোই মনের 
জড়তা । যেমন জীবনীশক্তির নিরুদ্যমেই অস্বাস্থ্য, তাতেই যত রোগের 
* উৎপত্তি, বিনাশের আয়োজন, তেমনি মননশক্তির অবসাদ ঘটলেই 
মানুষের জ্ঞানের রাজ্যে যত রকমের বিকার প্রবেশ করে। সত্যমিথ্য। 
ভালোমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিনা প্রশ্নে অলস ভীরু মন যখন মেনে নিতে 
থাকে তখনই মন্থুয্যত্বের সকল প্রকার দুর্গতি। জড়ের মধ্যে যে অচল 
মুঢ়ত|, মানুষের মন যখনই তার সঙ্গে আপোষে সন্ধি করে তখন থেকে 
জগতে মানুষ মন-মরা৷ হয়ে থাকে, জড় রাজার খাজনা জুগিয়ে নিঃস্ব 
হয়ে পড়ে। 

আমাদের দেশে একদিন মনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস হয়ে । পঙ্গু 
মনের ছিল না আত্মকর্তৃত্ব, প্রশ্ন করবার শক্তি ও ভরসা সে হারিয়েছিল। 
সে যা শুনেছে তাই মেনেছে, যে ঝুলি তার কানে দেওয়া হয়েছে সেই 
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বুলিই সে আউড়িয়েছে। যখন কোনো উৎপাত এসে পড়েছে স্বন্ধে 
তখন তাকে বিধিলিপি বলে নিয়েছে মেনে। নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে 
নূতন প্রণালীতে বর্তমানকালীন সংসারসমস্তার সমাধান করা তার 
অধিকারবহির্ভূত বলে স্বীকার করার দ্বারা আত্মাবমাননায় তার 
সংকোচ ছিল না। মনের আত্মপ্রকাশের ধারা সেদিন এ দেশে অবরুদ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । দেশ তখন সামনের কালের দিকে চলে নি, পিছনের 
কালকেই ক্রমাগত প্রদক্ষিণ করেছে-_ চিন্তাশক্তি যেটুকু বাকি ছিল সে 
অনুসন্ধান করতে নয়, অনুসরণ করবার জন্যেই । 

সুপ্তি যখন আবিষ্ট করে, তখনই চুরি যাবার সময় । অন্তরের মধ্যে 
যখন অসাঁড়তা, বাইরের বিপদ তখনই প্রবল। চিত্তের মধ্যে যার 
স্বাধীনতা নেই, বাইরের দিক থেকে সে কখনোই স্বাধীন হতে পারে না। 
অন্তরের দিকে সব কিছুকে যে অবিসম্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্যায় 
প্রভৃত্বকেও না মানবার শক্তি তার থাকে না-_ যে বুদ্ধি অসত্যকে ঠেকায় 
মনে, সেই বুদ্ধিই অমঙ্গলকে ঠেকায় বহিঃসংসারে__ নিজাঁব মন অন্তরে 
বাহিরে কোনো আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে না। তাই সেদিনকার 
ভারতের ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেল ভারতবর্ষ তার মর্মান্তিক 
পরাভবকে মেনে নিলে আর সেই সঙ্গে মেনে নিলে যা না-মাঁনবার এমন 
হাজার হাঁজার জিনিস । এই-যে তার বাইরের দুর্দশার বোবা পুপ্জীভূত 
হয়ে উঠল, এ তার অস্তরের অবুদ্ধির বোঝারই শামিল। ও 

যখন আমাদের আধিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক শক্তি ক্ষীণতম, যখন 
আমাদের দৃষ্টিশক্তি মোহাবৃত, হুষ্টিশক্তি আড়ষ্ট, বর্তমান যুগের কোনে 
প্রশ্নের নৃতন উত্তর দেবার মতো বাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন 
চিত্তদৈন্য সম্বন্ধে লজ্জা করবার মতো চেতনাঁও যখন দুর্বল, সেই দুর্গতির 
দিনেই রামমোহন রায়ের এ দেশে আবির্ভাব। প্রবল শক্তিতে তিনি 
আঘাত করেছিলেন সেই দুরবস্থার মুলে, যা মানুষের পরম সম্পদ 
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স্বাধীনবুদ্ধিকে অবিশ্বাস করেছে। কিন্তু, তখন আমরা সেই দুরবস্থার 
কারণকেই পুজা করতে অভ্যস্ত, তাই সেদিন আমরাও তাঁকে শত্রু বলে 
. দণ্ড উদ্যত করেছি। ডাক্তার বলেন রোগ জিনিসটা দেহের অধিকার 
সম্বন্ধে দীর্ঘকালের দলিল দাখিল করলেও সে বাইরের আগন্তক, স্বাস্থ্য- 
তত্বই দেহের অন্তনিহিত চিরন্তন সত্য । রামমোহন রায় তেমনি করেই 
বলেছিলেন আমাদের অজ্ঞানকে, আমাদের অন্ধতাঁকে কালের গণনায় 
সনাতন বলি, কিন্তু সত্যের দিক থেকে তাই আমাদের অনাঁত্রীয় 
আগন্তক। তিনি দেখিয়েছিলেন আমাদের দেশের অন্তরাত্মার মধ্যেই 
কোথায় আছে বিশুদ্ধ জ্ঞানের চিরপুরাঁতন চিরন্তন, প্রতিষ্ঠা ; মনের 
্বাস্থ্যকে__ আত্মার শক্তিকে প্রবল করবার জন্যে, উজ্জল করবার জন্যে, 
ভারতের একান্ত আপন যে সাধনসম্পদ্দের ভাণ্ডার তারই দ্বার তিনি 
খুলে দিয়েছিলেন ; সেদিনকা'র জনতা তীকে শত্রু বলে ঘোষণা করেছিল । 

আজও কি রামমোহনকে আমর! শত্রু বলে অসম্মান করতে পারি । 
যার গৌরবে দেশ বিশ্বের কাছে আপন গৌরবের পরিচয় দিতে পারে 
এমন লোক কি আমাদের অনেক আঁছে। দেশের যথার্থ মহাপুরুষের 
নামে গৌরব করার অর্থই দেশের ভবিষ্যতের জন্যেই আশা করা । সে 
গৌরব প্রাদেশিক হলে, সাময়িক হলে, তার উপরে নির্ভর কর! চলে 
না। সে গৌরব এমন হওয়া চাই, সমস্ত পৃথিবী যার সমর্থন করে। 
রামমোহনের চিত্ত, তীর হৃদয়, স্থানিক ও ক্ষণিক পরিধিতে বদ্ধ ছিল ন]। 
যদি থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাকে সমাদর 
করতে পারত । কারণ, যে মানদণ্ড আমাদের নিত্য ব্যবহারের দ্বার! 
সুপরিচিত ত| বিশেষ দেশকালের, তা সর্বদেশ ও চিরন্তন কালের 
নয়। কিন্তু সেই পরিমাপের দ্বার পরিমিত গৌরবের জোরে দেশ মাথা 
তুলতে পারবে না, সর্বদেশকাঁলের সর্বলৌকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ 
করাতে পারবে না। তার মহত্বকে নিক্নভূমিবতী জনতার আদর্শকে 
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অনেক উপরে ছাড়িয়ে উঠতে হবে। তাঁতে করে বর্তমীনকালের 
সাম্প্রতিক রুচি বিশ্বাস ও আচার তাঁকে নিষ্টুরভাবে আঘাত করতে 
পারে, কিন্তু তাঁর চেয়ে বড়ো আঘাত চিরন্তন আদর্শের আঘাত। 
দিঙনাগাচার্ের স্থুলহস্তের আঘাত উপস্থিতের আঘাত, সেই উপস্থিত 
মুহূর্ত নিজেই সগ্োধ্বংসোন্মুখ, কিন্তু ভারতীর সুক্ম ই্দিতের আঘাত 
শাশ্বত কালের । সে আঘাতে যারা বিলুপ্ত হয়েছে তাদের সমসাময়িক 
জয়ধবনির তারস্বর মহাকালের মহাকাশে ক্ষীণতম স্পন্দনও রাখে নি। 

ক্ষণিক অনাদরের তুফানে যাঁদের নাম তলিয়ে যায়, রামমোহন রায় 
তো সেই শ্রেণীর লোক নন। বিস্থৃতি বা উপেক্ষার কুহেলিকা তীর 
স্থৃতিকে কিছুকালের জন্য আচ্ছন্ন রাখলেও সে আবরণ কেটে যাঁবেই। 
দেশে আজ নবজাগরণের হাওয়া যখন দিয়েছে, সরে যাচ্ছে বাশের 
অন্তরাল, তখন সরবপ্রথমেই দেখা যাবে রামমোহনের মহোচ্চ মুতি। নব 
যুগের উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ্যে তিনিই তো প্রথম এনেছিলেন, 
সেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্ত্রের মধ্যে প্রচ্ছন ছিল ; সেই মে 
তিনি বলেছিলেন ‘অপাৰৃণু; হে সত্য, তোমার আবরণ অপারৃত করো। 
ভারতের এই বাণী কেবল স্বদেশের জন্যে নয়, সকল দেশের সকল কালের 
- জন্যে। এই কারণেই ভারতবর্ষের সত্য যিনি প্রকাশ করবেন তীরই 
প্রকাশের ক্ষেত্র সর্বজনীন । রামমোহন রায় সেই সর্বকালের মান্য । 
আমর! গর্ব করতে পারি স্থানিক ও সাময়িক ক্ষুদ্র মাপের বড়োলোককে 
নিয়ে, কিন্তু ধাদের নিয়ে গৌরব করতে পারি তীর! 'পুর্বাপরৌ তোয়নিধী- 
বগাহ স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ড । তাদের মহিমা পূর্ব এবং পশ্চিম 
সমুদ্রকে স্পর্শ করে আছে। 

ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের যার! পূর্ববর্তী ছিলেন তাদের মধ্যে 
অন্যতম, কবীর, নিজেকে বলেছিলেন ভারতপথিক। ভারতকে তিনি 
দেখতে পেয়েছিলেন মহাপথরূপে । এই পথে ইতিহাসের আদিকাল 
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থেকে চলমান মানবের ধার! প্রবাহিত। এই পথে ম্মরণাতীত কালে 
এসেছিল যাঁরা, তাদের চিহ্ন ভূগর্ভে। এই পথে এসেছিল হোমাগ্নি 
বহন করে আর্জজাতি। এই পথে একদা এসেছিল মুক্তিতব্বের আশায় 
চীনদেশ থেকে তীর্ঘাত্রী। আবার. কেউ এসেছে সাম্রাজ্যের লোভে, 
কেউ এল অর্থকামনীয়। সবাই পেয়েছে আতিথ্য । এ ভারতে পথের 
সাধনা, পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে যাওয়া-আসার নেওয়া-দেওয়ার 
সম্বন্ধ, এখানে সকলের সঙ্গে মেলবার সমস্তা সমাধান করতে হবে । এই 
সমস্তার সমাধান যতক্ষণ না হয়েছে ততক্ষণ আমাদের দুঃখের অন্ত নেই। 
এই মিলনের সত্য সমস্ত মানুষের চরম সত্য, এই সত্যকে আমাদের 
ইতিহাসে অঙ্গীভূত করতে হবে । রামমোহন রায় ভারতের এই পথের 
চৌমাথায় এসে দীড়িয়েছিলেন, ভারতের ঘা! সর্বশ্রেষ্ঠ দান তাই নিয়ে। 
তার হৃদয় ছিল ভারতের হৃদয়ের প্রতীক-_ সেখানে হিন্দু মুসলমান 
খৃষ্টান সকলে মিলেছিল তাদের শ্রেষ্ঠ সততায়, সেই মেলবাঁর আসন ছিল 
ভারতের মহা এক্যতত্ব, একমেরাদ্বিতীয়মূ। আধুনিক যুগে মানবের 
এঁক্যবাণী যিনি বহন করে এনেছেন, তারই প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে 
ভারতের আধুনির কৰি ভারতপথের যে গান গেয়েছে তাই উদ্ধৃত করে 
রামমোহনের প্রশস্তি শেষ করি__ 

হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে জাগো রে ধীরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে 1... 


হেথা একদিন বিরামবিহীন মহা-ওস্কারধবনি 
হৃদয়তস্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রনরনি। 
তপস্তাবলে একের অনলে বহুরে আহুতি দিয়া 
বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া। 
সেই সাধনার সে আরাধনার 
যজ্ঞশালার খোল! আজি দ্বার, 
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হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনতশিরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


এসে! হে আধ, এসে! অনা, হিন্দু মুসলমান 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খুস্টান। 
এসো ব্ৰাহ্মণ, শুচি করি'মন ধরে! হাত সবাকার। 
এসো হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার। 
মার অভিষেকে এসো! এসো ত্বরা, 

মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা, 

সবার-পরশে-পবিত্র-করা তীর্থনীরে__ 

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


রামমোহন-সৃত্যুশতবার্ষিকীর শেষ বন্তৃত! 


৭) 
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পুজনীয় পিতৃদেবের আজ অষ্টাশীতিতম সাংবৎসরিক জন্মোৎসব । এই 
উৎসবদিনের পবিত্রতা আমরা! বিশেষভাবে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব । 
বহুতর দেশকে সপ্্রীবনম্পর্শে উর্বর করিয়া, পুণ্যধারাঁয় বহুতর গ্রাম- 
নগরীর পিপাসা মিটাইয়া, অবশেষে জাহ্‌বী যেখানে মহাসমুদ্রের 
প্রত্যক্ষমন্মুখে আপন সুদীর্ঘ পর্যটন অতলম্পর্শ শান্তির মধ্যে সমাপ্ত 
করিতে উদ্যত হন, সেই সাগরসংগমস্থল তীর্থস্থান পিতৃদেবের পুতজীবন 
অদ্য আমাদের সম্মুখে সেই তীর্থস্থান অবারিত করিয়াছে । তীহাঁর পুণ্য- 
কর্মরত দীর্ঘজীবনের একাগ্রধার1 অদ্য যেখানে তটহীন সীমাশূহ্য বিপুল 
বিরামসমুদ্রের সম্মুখীন হইয়াছে সেইখানে আমরা ক্ষণকাঁলের জন্য নত- 
শিরে স্তব্ধ হইয়! দণ্ডায়মান হইব | আমর! চিন্তা করিয়া দেখিব, বহুকাল 
পূর্বে একদিন স্বর্গ হইতে কোন্‌ শুভ হূর্যকিরণের আঘাতে অকস্মাৎ সুপ্তি 
হইতে জাগ্রত হইয়! কঠিন তুষারবেষ্টনকে অশ্রধারায় বিগলিত করিয়। 
এই জীবন আপন কল্যাণযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল__ তখন ইহার ক্ষীণ 
স্বচ্ছ ধারা কখনও আলোক কখনও অন্ধকার-__ কখনও আশা কখনও 
নৈরাশ্টের মধ্য দিয়! দুর্গম পথ কাটিয়া চলিতেছিল। বাঁধা প্রতিদিন 
বৃহদাকার হইয়! দেখা দিতে লাগিল কঠিন প্রস্তরপিগুসকল পথরোধ 
করিয়া দাড়াইল__কিন্ত সে-সকল বাধায় আতকে রুদ্ধ না করিতে 
গারিয়৷ দিগুণবেগে উদ্বেল করিয়া তুলিল-_ দুঃসাধ্য দুর্গমতা সেই 
দুর্বার বলের নিকট মস্তক নত করিয়া দিল। এই জীবনধারা ক্রমশ 
বৃহৎ হইয়া, বিস্তৃত হইয়া, লৌকালিয়ের মধ্যে অবতরণ করিল; ছুই কুলকে 
নবজীবনে অভিষিক্ত করিয়া চলিল ; বাঁধা মানিল না, বিশ্রাম করিল না, 
কিছুতেই তাহাকে লক্ষ্য হইতে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল ন! অবশেষে আজ 
সেই একনিষ্ঠ অনন্তপরায়ণ জীবনশ্রোত সংসারের দুই কুলকে আচ্ছন্ন 


মহৰ্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর পর ৭৫ 


করিয়া, অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে_ আজ সে তাহার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত 
চাঞ্চল্যকে পরমপরিণামের সম্মুখে প্রশান্ত করিয়া পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের 
দিকে আপনাকে প্রসারিত করিয়াছে-_ অনস্ত জীবনসমুদ্রের সহিত 
সার্থক জীবনধারার এই সুগভীর সম্মিলনদৃশ্ঠ অদ্য আমাদের ধ্যাননেত্রের 
সম্মুখে উদবাটিত হইয়া আমাদিগকে ধন্য করুক । 

অমূতপিপাসা ও অমুতসন্ধানের পথে খর্ব একটি প্রধান অন্তরায় । 
সামান্য লোনার প্রাচীর উচ্চ হইয়া উঠিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অননথ 
আকাশের অমৃত-আলোঁককে রুদ্ধ করিয়া দাড়াইতে পারে। ধনসম্পদের 
মধ্যেই দীনহৃদয় আপনার সার্থকতা উপলব্ধি করিতে থাকে__ সে বলে, 
এই তো আমি রুতার্থ হইয়াছি, দশে আমার স্তব করিতেছে, দেশে 
আমার প্রতাপ বিকীর্ণ হইতেছে, বাহিরে আমার আড়ম্বর অভ্ভো 
করিতেছে, ঘরে আমার আরামশয়ন প্রতিদিন স্তরে স্তরে রাশীকৃত হইয়া 
উঠিতেছে, আমার আর কী চাই। হায় রে দরিদ্র, নিখিল মানবের 
অন্তরা তব! যখন ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছে__ যাহাতে আমি অমর ন! হইব 
তাহা লইয়া আমি কী করিব-_“যেনাহং নামৃতা স্তাং কিমহং তেন কুর্াম' 
_ সপ্তলৌক যখন অস্তরীক্ষে উর্াকররাজি প্রসারিত করিয়৷ প্রার্থনা 
করিতেছে, আমাকে সত্য দাও, আলোক দাও, অমৃত দাও, ‘অসতো মা 
সদগময়, তমসো মা জ্যোতিগর্ময়, মৃত্যোর্মানৃতং গময়-_ তখন তুমি 
বলিতেছ আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম আছে, 
আমি প্রভু, আমি অধিপতি, আমার আর কী চাই! এবর্ধের ইহাই 
বিড়ম্বন! দীনাত্মার কাছে রশবর্ই চরমসার্থকতাঁর রূপ ধারণ করে। 
অগ্যকাঁর উৎসবে আমরা ধাহার মাহাত্ম্য স্মরণ করিবার জন্য সমবেত 
হইয়াছি__ একদা! প্রথম যৌবনেই তাঁহার অধ্যাত্মদৃষ্টি এই কঠিন এশ্ব্ধের 
দুর্লজয প্রাচীর অতিক্রম করিয়া অনন্তের দিকে উন্মীলিত হইয়াছিল__ 
যখন তিনি ধনমানের দারা নীরন্রভাবে আবৃত আচ্ছ ছিলেন, তখনই } 


৬ চারিত্রপুজ! 


ধনসম্পদের স্থলতম আবরণ ভেদ করিয়া, স্তাঁবকগণের বন্দনাঁগানকে 
অধঃকৃত করিয়া, আরাম-আমোদ-আড়ম্বরের ঘন যবনিকা বিচ্ছিন্ন করিয়া 
" এই অমৃতবাণী তাঁহার কর্ণে কেমন করিয়া প্রবেশলাভ করিল যে “ঈশা 
বাস্তমিদং সর্বমূ_ যাহা-কিছু সমন্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দেখিবে, 
ধনের দ্বার! নহে, স্বার্থের দ্বারা নহে, আত্মাভিমানের দারা নহে যিনি 
‘ঈশানং ভূতভব্যস্ত যিনি আমাদের অনন্তকালের ঈশ্বর, আমাদের 
ভতভবিস্ততের প্রভু, তাঁহাকে এই ধনিসন্তান কেমন করিয়া মুহূর্তের 
মধ্যে এষ্র্ষপ্রভাবের উর্ধে, সমস্ত প্রতুত্বের উচ্চে আপনার একমাত্র 
প্রভু বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতে পাঁরিলেন__ সংসারের মধ্যে তাহার নিজের 


আবার যেফিন এই প্রভূত বর্ষ অকস্মাৎ এক দুর্দিনের বজাঘাতে 
বিপুল আয়োজন আড়ম্বর লইয়া তাহার চতুর্দিকে সশব্দে ভাঙিয়া পড়িতে 
লাগিল__ ঝণ যখন মুহূর্তের মধ্যেই বৃহদাকার ধারণ করিয়া তাহার 
গৃহ্ঘার, তাহার ুখসমৃদ্ধি, তাহার অশনবসন, সমস্তই গ্রাস করিবার 
উপক্রম করিল তখনও পদ্ম যেমন আপন মুণালবৃত্ত দীর্ঘতর করিয়া 
জলগ্নাবনের উর্ধে আপনাকে হুর্যকিরণের দিকে নির্মল সৌন্দর্যে 
উন্নেষিত করিয়া রাখে, তেমনি করিয়া তিনি সমস্ত বিপদ্বন্তার উর্ধে 
আপনার অস্নানহৃাদয়কে ধ্রবজ্যোতির দিকে উদ্ঘাটিত করিয়া রাখিলেন। 


মুহুর্মুহু আহ্বান করিতেছিলেন। সম্পদের দিনে তিনি ভূবনেশ্বরের দ্বারে 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৭ 


গৌরবে ব্রহ্মসত্র খুলিয়। বিশ্বপতির প্রসাদস্থধাবণ্টনের ভারগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। 

এবর্ষের সুখশয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া ধর্ম ইহাকে তাহার পথের 
মধ্যে দাড় করাইয়া দিল-_ ক্কুরস্ত ধারা নিশিতা দুরত্যয়| ছুর্গং পথন্তৎ 
কবয়ো বদস্তি-_ কবিরা বলেন, সেই পথ ক্ষ্রধারনিশিত অতি দুর্গম 
পথ। লোকাচারপ্রচলিত চিরাভ্যস্ত ধর্ম, আরামের ধর্ম, তাহা অন্ধ- 
ভাবে জড়ভাবেও পালন করিয়া যাওয়া চলে এবং তাহা পালন 
করিয়া লোকের নিকট সহজেই ষশোলাভ করিতে পার! যায়। ধর্মের 
সেই আরাম সেই সম্মানকেও পিতৃদেব পরিহার করিয়াছিলেন। ক্ষুর- 
ধারনিশিত দুরতিত্রম্য পথেই তিনি নির্ভয়ে পদ্নিক্ষেপ করিলেন। 
লোকদমাজের আনুগত্য করিতে গিয়া তিনি আল্মবিদ্রোহী আত্মঘাতী 
হইলেন না। 

ধনিগৃহে ধাহাদের জন্ম, পৈতৃককাল হইতেই সমাজের নিকট সম্মান- 
লাভে যাহার! অভ্যস্ত, সমীজপ্রচলিত সংস্কারের নিবিড়ব্যহ ভেদ করিয়া 
নিজের অন্তর্ন সত্যের পতাকাকে শক্রমিত্রের ধিক্কার লাঞ্ছনা ও 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অবিচলিত দৃঢ়মুষ্টতে ধারণ করিয়া রাখা তাহাদের 
পক্ষে কোনোমতেই সহজ নহে-_ বিশেষত বৈষয়িক সংকটের সময় 
সকলের আম্গকুল্য যখন অত্যাবশ্যক হইয়া উঠে তখন তাহা যে কিরূপ 
কঠিন, সে কথ| সহজেই অন্থুমান কর! যাইতে পারে । সেই তরুণবয়সে, 
বৈষয়িক দুর্যোগের দিনে, সঙ্রান্তস্মাজে তাঁহার যে বংশগত প্রভূত 
প্রতিপত্তি ছিল তাহার প্রতি দৃক্পাত না করিয়া, পিতৃদেব ভারতবর্ষের 
খযিবন্দিত চিরন্তন ব্রন্মের, সেই অপ্রতিম দেবাদিদেবের আধ্যাত্মিক 
পুজা প্রতিকূল সমাজের নিকট মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন। , 

তাহার পরে তাহার জীবনে আর-এক গুরুতর সংগ্রামের দিন 


৭৮ চারিত্রপুজা 


উপস্থিত হইল। সকলেই জানেন, বৈচিত্র্যই জগতে এক্যকে প্রমাণ করে 
বৈচিত্র্য যতই সুনির্দিষ্ট হয়, এঁক্য ততই সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। ধৰ্মও 
সেইরূপ নানা সমাজের ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়া, নানা বিভিন্ন কঠে নানা 
বিচিত্র আকারে এক নিত্যসত্যকে চারি দিক হইতে সপ্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিতেছে। ভারতবর্ষ বিশেষ সাধনায় বিশেষভাবে যাহা লাভ 
করিয়াছে তাহার ভারতবর্ষায় আকার বিলুপ্ত করিয়া, তাহাকে ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস হইতে উৎপাটিত করিয়া, তাহাকে অন্তদেশীয় আরুতি- 
প্রকৃতির সহিত মিশ্রিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিলে জগতের এক্যমূলক 
বৈচিত্রের ধর্মকে লঙ্ঘন কর! হয়। প্রত্যেক লোক যখন আপনার 
প্রকৃতি *অঙ্নসারে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করে তখনই সে মন্য্যত্বলাভ 
করে-_ সাধারণ মন্যযত্ব ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ভিত্তির উপরে প্রতিঠিত। 
মনথযত্ব হিন্দুর মধ্যে এবং খৃষ্টানের মধ্যে বস্তুত একই, তথাপি হিন্দু 
বিশেষত্ব মনতযাত্বের একটি বিশেষ সম্পদ, এবং খৃষ্টান-বিশেষত্বও মন্ুযাত্বের 
একটি বিশেষ লাভ-_ তাহার কোনোটা সম্পূর্ণ বর্জন করিলে মন্ুতবাত্ব 
দৈন্বপ্ৰাপ্ত হয়। ভারতবর্ষের যাহা শ্রেষ্ধন তাহাও সার্ভৌমিক, যুরোপের 
যাহা শরেষ্টধন তাহাও সার্বভৌমিক; তথাপি ভারতবর্ষীয়ত| এবং 
যুরোগীয়ত| উভয়ের স্বতন্ত্র সার্থকতা আছে বলিয়া উভয়কে একাকার 
করিয়। দেওয়া! চলে না। মেঘ আকাশ হইতে জলবর্ষণ করে এবং 
সরোবর ভূতলে থাকিয়া জলদান করে যদিও দানের সামগ্রী একই, 
তথাপি এই পার্থকাবশতই মেঘ আপন প্ররুতি -অঙ্ুসারে বিশেষভাবে 
ধন এবং সরোবরও আপন প্রকৃতি -অন্নসারে বিশেষভাবে রুতার্থ। 
ইহারা উভয়ে এক হইয়া গেলে জলের পরিমাণ মোটের উপর কমে না, 
কিন্ত জগতে ক্ষতির কারণ ঘটে । 

তরুণ ব্রা্মসমাজ যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এই কথা ভূলিয়াছিল, 
যখন ধর্মের স্বদেশীয় রূপ রক্ষা করাকে সে সংকীর্ণতা বলিয়া জ্ঞান করিত, 
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যখন সে মনে করিয়াছিল বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতবর্ষীয় শাখায় 
ফলাইয়! তোলা সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাবে ওদার্যরক্ষ! হয়, 
তখন পিতৃদেব সাৰ্বভৌমিক ধর্মের স্বদেশীয় প্রকৃতিকে একটা বিমিশ্রিত 
একাকারত্বের মধ্যে বিসর্জন দিতে অস্বীকার করিলেন__ ইহাতে 
তাহার অনুবর্তী অসামান্তপ্রতিভাশালী ধর্মোৎ্দাহী অনেক তেজন্বী 
যুবকের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটিল। এই বিচ্ছেদ স্বীকার করিতে যে 
দৃঢ়তা, যে সাহস, যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের কথা বিস্থত 
হইয়। আজ তাহাই যেন আমর! স্মরণ করি। আধুনিক হিন্দুনমাজের 
প্রচলিত লোকাঁচারের প্রবল প্রতিকুলতার মুখে আপন অহ্বতাঁ সমাজের 
ক্ষমতাশালী সহীয়কগণকে পরিত্যাগ করিয়া নিজেকে সকল দিক 
হইতেই রিক্ত করিতে কে পারে, যাহার অস্তঃকরণ জগতের আদি- 
শক্তির অক্ষয় নির্বরধারায় অহরহ পূর্ণ হইয়া না৷ উঠিতেছে। 

ইহাকে যেমন আমরা সম্পদে-বিপদ্দে অভয় আশ্রয়ে অবিচলিত 
দেখিয়াছি, তেমনি একবার বর্তমান. সমাজের প্রতিকূলে, আর-একবার 
হিন্দুসমাজের অনুকুলে তাঁহাকে সত্যে বিশ্বাসে দৃঢ় থাঁকিতে দেখিলাম__ 
দেখিলাম, উপস্থিত গুরুতর ক্ষতির আশঙ্কা তাহাকে টলাইতে পারিল 
না। হিনুসমাজের মধ্যে তিনি পরম দুর্দিনেও একাকী দঁড়াইয়াছিলেন, 
ব্রাহ্মনমাজে তিনি নব আশা নব উৎসাহের অভ্যুদয়ের মুখে পুনর্বার 
সমস্ত ত্যাগ করিয়। একাকী দীড়াইলেন। তাহার কেবল এই প্রার্থন৷ 
রহিল: '“মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্যাং মা মা ব্ৰহ্ম নিরাকরোৎ__ আমি ব্রহ্মকে 
ত্যাগ করিলাম না, ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ না করুন। 

ধনসম্পদের স্ব্ণূুপরচিত ঘনান্ধকার ভেদ করিয়া নবযৌবনের 
অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তির পরিবেষ্টনের মধ্যে দিব্যজ্যোতি ধাহার ললাটস্পর্শ 
- করিয়াছিল, ঘনীভূত বিপদের জকুটিকুটিল রুজচ্ছায়ায় আসন দারিক্ের 
উদ্ধত বজ্ৰাণ্ডের সম্মুথেও ঈশ্বরের প্রসন্ন মুখচ্ছবি ধাহার অনিমেষ 
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অস্তরূদৃষ্টির সম্মুখে অচঞ্চল ছিল, দুদিনের সময়েও সমস্ত লোকভয় অতিক্রম 
করিয়া যাহার কর্ণে ধর্মের “মা ভৈই বাণী স্থম্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া উঠিয়া ছিল, 
বলরৃদ্ধি দলপুষ্টির মুখে যিনি বিশ্বাসের বলে সমস্ত সহায় হইতে বিচ্ছি্ 
হইয়া নিসংকোচে পরমসহায়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, অদ্য 
তাহার পুণ্যচেষ্টাভূ়িষ্ সুদীর্ঘ জীবনদিনের সায়াহুকাল সমাগত হইয়াছে। 
অদ্য তাহার ক্লান্তকণ্ডের স্বর ক্ষীণ, কিন্তু তাহার সম্পূর্প্রায় জীবনের 
নিঃশব্দবাণী নুম্পষ্টতর ; অন্ত তাঁহার ইহজীবনের কর্ম সমাপ্ত, কিন্ত তাহার 
জীবনব্যাপী কর্মচেষ্টার মুলদেশ হইতে যে একা্রনিষ্ঠা উর্ধালোকে 
উঠিয়াছে তাহ! আজ নিম্তব্বভাবে প্রকাশমান। অন্ত তিনি তাঁহার এই 
বৃহৎ সংসারের বহির্দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। কিন্তু সংসারের সমস্ত 
সখছুঃখ বিচ্ছেদমিলনের মধ্যে যে অচলা! শান্তি জননীর আশীরবাদের ন্যায় 
চিরদিন তাঁহার অন্তরে ধ্রুব হইয়! ছিল, তাহা দিনাভ্তকালের রমণীয় 
সূ্বাস্তচ্ছটার ন্যায় অদ্য তীহাঁকে বেষ্টন করিয়া উদ্ভীসিত। কর্মশালায় 
তিনি তাহার জীবনেশ্বরের আদেশপালন করিয়া, অন্য বিরামশালায় 
তিনি তাহার হুদয়েশ্বরের সহিত নির্বাধমিলনের পথে যাত্রা করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছেন। এই পুণ্যক্ষণে আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিবার জন্য, 
তাঁহার সার্থকজীবনের শাস্তিসৌন্দর্ষমণ্ডিত শেষ রশ্রিচ্ছটা মস্তক পাতিয়া 
গ্রহণ করিবার জন্য, এখানে সমাগত হইয়াছি। 

বন্ধুগণ, ধাহার জীবন আপনাদের জীবনশিখাকে ক্ষণে ক্ষণে উজ্জল 
করিয়াছে, যাহার বাণী অবসাদের সময় আপনাদিগকে বল ও বিষাদের 
সময় আপনাদিগকে সান্না দিয়াছে, তাহার জন্মদিনকে উৎসবের দিন 
করিয়া আপনারা ভক্তিকে চরিতার্থ করিতে আসিয়াছেন__ এইখানে 
আমি পুত্রসন্ন্ধ লইয়া এই উৎসবদিনে যদি ক্ষণকালের জন্য পিতার 
নিকট বিশেষভাবে উপস্থিত হই, তবে আমাঁকে মার্জনা করিবেন। 
সন্নিকটবর্তাঁ মহাত্মাকে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণভাবে দেখিবার অবসর 
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আত্মীয়দের প্রায় ঘটে ন!। সংসারের সম্বন্ধ বিচিত্র সম্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, 
বিচিত্র মত, বিচিত্র প্রবৃত্তি ইহার দ্বার! বিচারশক্তির বিশ্বদ্ধতা রক্ষা 
কর] কঠিন হয়, ছোটো জিনিস বড়ো হইয়া উঠে, অনিত্য জিনিস নিত্য 
জিনিমকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, সংসারের নান! ঘাতপ্রতিঘাতে প্রকৃত 
পরিচয় প্রত্যহ খণ্ডিত হইয়া যায়। এইজন্যই পিতৃদেবের এই জন্মদিনের 
উৎসব তীহার আত্মীয়দের পক্ষে একটি বিশেষ শুভ অবসর | থে পরিমাণ 
দূরে দীড়াইলে মহত্বকে আস্ভোপাস্ত অখণ্ড দেখিতে পাওয়া! যায়, অন্যকার 
এই উৎসবের সুযোগে বাহিরের ভক্তমণ্ডলীর সহিত একাসনে বসিয়া 
আমরা সেই পরিমাণ দূরে আসিব, তাহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত তুচ্ছ 
সন্ন্ধজীল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিব, আমাদের সংকীর্ণ জীবনের 
প্রাত্যহিক ব্যবহারোৎক্ষিপ্ত সমস্ত ধুলিরাশিকে অপসারিত করিয়া 
তাহাকে বুহৎ আকাশের মধ্যে, নির্মল শান্তির মধ্যে, দেবপ্রসাদের অক্ষুণ্ন 
আনন্দরশ্মির মধ্যে, তাঁহার যথার্থ মহিমায় তাহাকে তাহার জীবনের 
নিতাপ্রতিষ্ঠার উপরে সমাসীন দেখিব। সংসারের আবর্তে উদ্ভ্রান্ত 
হইয়| যত বিদ্রোহ, যত চপলতা, যত অন্যায় করিয়াছি, অদ্য তাহার 
জন্য তাঁহার শ্রীচরণে একান্তচিত্তে ক্ষমা প্রার্থনা করিব__ আজ তাহাকে 
আমাদের সংসারের, আমাদের সর্বপ্রয়োজনের অতীত করিয়া, তাহাকে 
বিশ্বভুবনের ও বিশ্বতুবনেশ্বরের সহিত বৃহৎ নিত্যসম্বন্ধে যুক্ত করিয়া 
দেখিব এবং তাহার নিকট এই আশীর্বাদ প্রার্থনা করিব যে, যে 
চিরজীবনের ধনকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়াছেন সেই 
সঞ্চয়কেই যেন আমরা! সর্বপ্রধান পৈতৃক সম্পত্তি বলিয়! গণ্য করি, তাহার 
জীবনের দৃষ্টান্ত যেন আমাদিগকে ধনসম্পদের অন্ধতা হইতে রক্ষা 
করে, বিপদের বিভীষিকা, হইতে উদ্ধার করে, বিশ্বাসের দৃঢ়তার মধ্যে 
আমাদিগকে ধারণ করিয়া রাখে এবং তিনি খষিদের যে মন্ত্র আমাদের 
কর্ণে ধ্বনিত করিয়াছেন তাহা যেন কোনো আরামের জড়ত্বে, কোনো 
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নৈরাশ্যের অবসাদে বিস্বৃত না হই 

মাহ ব্ৰহ্ম নিরাকুধাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ 

অনিরাকরণমস্তু অনিরাকরণং মেহস্ত | 

বন্ধুগণ, ভ্রাতৃগণ, এই সপ্তাশীতিবর্ষীয়ি জীবনের সম্মুখে দ্াড়াইয়। 

আনন্দিত হও, আশান্বিত হও। ইহা জানে| যে, “সত্যমেব জয়তে 
নানৃতম্‌’ ; ইহা জানে৷ যে, ধর্মই ধর্মের সার্থকতা ৷ ইহ! জানো যে, আমর! 
যাহাকে সম্পদ বলিয়া উন্মত্ত হই তাহা সম্পদ নহে; যাহাকে বিপদ 
বলিয়। ভীত হই তাহা বিপদ নহে; আমাদের অসন্তরাত্মা সম্পদ-বিপদের 
অতীত যে পরমা! শাস্তি তাহাকে আশ্রয় করিবার অধিকারী । ‘ভূমাত্বেব 
বিজিজ্ঞাসিতব্য১-_ সমস্ত জীবন দিয়া ভূমাকেই জানিতে ইচ্ছা করো, 
এবং সমস্ত জীবনের মধ্যে ভূমাকেই সপ্রমীণ করো। এই প্রার্থনা করো! 
‘আবিরাবীর্ম এধি-_হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও। 
আমার নিকটে প্রকাশিত হইলে সেই প্রকাশ আমাকে অতিক্রম করিয়া 
সমস্ত মানবের নিকট সহজে দীপ্যমান হইয়! উঠিবে__ এইরূপে আমার 
জীবন সমস্ত মানবের নিত্য-জীবনের মধ্যে উৎসগীঁক্ৃত হইয়। থাকিবে; 
আমার এই কয়দিনের মানব্জন্ম চিরদিনের জন্য সার্থক হইবে ।+ 


২ 

হে পরমগিতঃ, হে পিতৃতমঃ পিতুণাম্‌, এ সংসারে যাহার পিতৃভাবের 
মধ্য দিয়া তোমাকে পিতা বলিয়া জানিয়াছি, অন্য একাদশ দিন হইল 
তিনি ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছেন। তীহার সমস্ত জীবন 
হোমহুতাশনের উর্ধামুখী পবিত্র শিখার ন্যায় তোমার অভিমুখে নিয়ত 
উথিত হইয়াছে । অন্ত তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনযাত্রার অবসানে তুমি তীহীকে 


১ ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১১ মহষি দেবেন্্রনাথের জন্সোৎদবে পঠিত 
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কী শান্তিতে, কী অমৃতে অভিষিক্ত করিয়াছ__ যিনি স্বর্গ কামনা করেন 
নাই, কেবল 'ছায়াতপয়োরিব" ্র্দলোকে তোমার সহিত যুক্ত হইবার 
জন্য ধাহার চরমাকাজ্ফা ছিল, অদ্য তাহাকে তুমি কিরূপ স্থধাময় 
চরিতার্থতাঁর মধ্যে বেষ্টন করিয়াছ, তাহ! আমাদের মননের অগোচর_ 
তথাপি হে মঙ্গলময়, তোমার পরিপূর্ণ মন্গল-ইচ্ছার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়া তোমাকে বারবার নমস্কার করি। তুমি অনস্তসত্য, তোমার 
মধ্যে আমাদের সমস্ত সত্যচিন্তা নিঃশেষে সার্থক হয়__ তুমি অনস্ত- 
কল্যাণ, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত শুভকর্ম সম্পুর্ণরপে সফল হয়_ 
আমাদের সমস্ত অকুত্রিম প্রেম, হে আনন্দন্বরূপ, তোমারই মধ্যে সুন্দর- 
ভাবে ধন্য হয়__ আমাদের পিতৃদেবের জীবনের সমস্ত সত্য, সমস্ত মঙ্গল, 
সমন্ত প্রেম তৌমার মধ্যে অনির্বচনীয়রপে পরিপূর্ণ হইয়াছে, ইহা জানিয়া 
আমরা ভ্রীতাঁভগিনীগণ করজোড়ে তোমার জয়োচ্চারণ করিতেছি । 

পৃথিবীতে অধিকাংশ সম্বন্ধই দানপ্রতিদানের অপেক্ষা রাখে__ কিন্ত 
পিতামাতার ন্সেহ গ্রতিদান-প্রত্যাশার অতীত। তাহা পাগ, অপরাধ, 
কদর্ধতা, কৃতদ্তা, সমস্তকেই অতিক্রম করিয়! আপনাকে প্রকাশ করে। 
তাহা খণ নহে, তাহ! দান। তাহা আলোকের ন্যায়, সমীরণের ন্যায় 
_ তাহা শিশুকাল হইতে আমাদিগকে নিয়ত রক্ষা করিয়াছে, কিন্ত 
তাহার মুল্য কেহ কখনও চাহে নাই। পিতৃস্সেহের সেই অযাচিত সেই 
অপর্যাপ্ত মঙ্গলের জন্য, হে বিশ্বপিতঃ, আজ তোমাকে প্রণাম করি । 

আঁ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইল, আমাদের পিতামহের মৃত্যুর 
পরে এই গৃহের উপরে সহসা খণরাশিভারাক্রান্ত কী দুর্দিন উপস্থিত 
হইয়াছিল তাহা সকলেই জানেন । পিতৃদ্েব একাকী বহুবিধ প্রতি- 
কুলতার মধ্যে দুস্তর খণমমুন্র সন্তরপপূর্বক কেমন করিয়া যে কুলে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন, আমাদের অগ্যকার অন্নবস্ত্ের সংস্থান কেমন করিয়া যে 
তিনি ধ্বংসের মুখ হইতে বীচাইয়া আমাদের জন্য রক্ষা করিয়াছেন, আজ 
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তাহা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। সেই ঝঞ্চার ইতিহাস 
আমরা কী জানি। কতকাল ধরিয়া তাহাকে কী দুঃখ, কী চিন্তা, কী 
চেষ্টা, কী দরশাবিপর্ষয়ের মধ্য দিয় প্রতিদিন প্রতিরাত্রি যাপন করিতে 
হইয়াছে, তাহা মনে করিতে গেলে শরীর কণ্টকিত হয়। তিনি অতুল 
বৈভবের মধ্যে লালিতপালিত হইয়াছিলেন-_- অকস্মাৎ ভাগ্যপরিবর্তনের 
সন্মুখে কেমন করিয়। তিনি অবিচলিত বীর্যের সহিত দণ্ডায়মান হইলেন! 
যাহার! অপর্যাপ্ত ধনসম্পদ ও বাধাহীন ভোগন্থখের মধ্যে মানুষ হইয়। 
উঠে, দুঃখসংঘাতের অভাবে বিলাঁস-লালিত্যের সংবেষ্টনে বাল্যকাল 
হইতে যাহাদের শক্তির চর্চা অসম্পূর্ণ, সংকটের সময় তাহাদের মতে 
অসহায় কে আছে! বাহিরের বিপদের অপেক্ষা নিজের অপরিণত 
চারিত্রবল ও অসংযত প্রবৃত্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শক্রু। এই সময়ে 
এই অবস্থায় যে ধনপতির পুত্র নিজের চিরাভ্যাসকে খর্ব করিয়া, ধনি- 
সমাজের প্রভূত প্রতিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া, শীস্তসংযত শৌর্ষের সহিত 
এই স্থবুহৎ পরিবারকে স্কন্ধে লইয়! দুঃসহ দুঃসময়ের বিরুদ্ধে যাত্রা 
করিয়াছেন ও জয়ী হইয়াছেন, তাহার সেই অসামান্য বীর্য, সেই সংযম, 
সেই দৃঢ়চিত্ততা, সেই প্রতিমৃহূর্তের ত্যাগম্বীকার আমরা মনের মধ্যে 
সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধিই বা করিব কী করিয়া এবং তদনুরূপ কৃতজ্ঞতাই বা 
কেমন করিয়া! অন্থভব করিব। আমাদের 'অগ্যকার সমস্ত অন্ন-বস্তু- 
আশ্রয়ের পশ্চাতে তাহার সেই বিপত্তিতে অকম্পিত বলিষ্ঠ দক্ষিণহত্ত ও 
সেই হন্তের মঙ্গল-আশিম্‌ম্পর্শ আমরা যেন নিয়ত নম্রভাবে অনুভব 
করি। 

আমাদের সর্বপ্রকার অভাবমোচনের পক্ষে প্রচুর এই-যে সম্পত্তি 
তিনি সম্পূর্ণ নিজের বলে রক্ষা করিয়াছেন, ইহা! যদি অধর্মের সহায়তায় 
ঘটিত, তবে অদ্য অন্তর্ধামীর সম্মুখে সেই পিতার নিকটে অদ্ধানিবেদন 
করিতে আমাদিগকে কুষ্টিত হইতে হইত। সর্বাগ্রে তিনি ধর্মকে রক্ষা 
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করিয়া পরে তিনি ধন রক্ষা করিয়াছেন__ অদ্য আমর! যাহা লাভ 
করিয়াছি তাহার সহিত তিনি অসত্যের গ্লানি মিশ্রিত করিয়া দেন নাই 
আজ আমরা যাহা ভোগ করিতেছি তাহাকে দেবতার প্রসাদন্বরূপ 
নির্মলচিত্তে নিঃসংকোচে গ্রহণ করিবার অধিকারী হইয়াছি। 

সেই বিপদের দিনে তাঁহার বিষয়ী বন্ধুর অভাব ছিল না তিনি 
ইচ্ছা! করিলে হয়তো! কৌশলপূর্বক তাহার পূর্বসম্পত্তির বহুতর অংশ 
এমন করিয়া উদ্ধার করিতে পারিতেন যে, ধনগৌরবে বঙ্গীয় ধনীদের 
ঈর্ধাভাজন হইয়া থাকিতেন। তাহ! করেন নাই বলিয়া আজ যেন আমরা 
তাহার নিকটে দ্বিগুণতর কৃতজ্ঞ হইতে পারি। 

ঘোর সংকটের সময় একদিন তাহার সন্মুখে একই কালে শ্রেয়ের পথ 
ও প্রেয়ের পথ উদ্ঘাটিত হইয়াছিল । তখন সর্বস্ব হারাইবার সম্ভাবনা 
তাহার সন্মুখে ছিল-_ তাহার স্ত্রীপুত্র ছিল, তাহার মানসন্্রম ছিল_ 
তৎসত্বে যেদিন তিনি শ্রেয়ের পথ নির্বাচন করিয়া লইলেন সেই মহা- 
দিনের কথা আজ যেন আমরা একবার স্মরণ করিবার চেষ্টা করি, তাহা 
হইলে আমাদের বিষয়লালসার তীব্রতা শান্ত হইয়া আসিবে এবং 
সন্তোষের অমৃতে আমাদের হৃদয় অভিষিক্ত হইবে । অর্জনের দ্বার! 
তিনি যাঁহা আমাদিগকে দিয়াছেন তাহা আমরা গ্রহণ করিয়াছি; 
বর্জনের দ্বারা তিনি যাহ। আমাদিগকে দিয়াছেন তাহাও যেন গৌরবের 
সহিত গ্রহণ করিবার যোগ্য আমর! হইতে পারি। 

তিনি ব্ৰহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন। কিন্ত তিনি যদি শুদ্ধমাত্র বিষয়ী 
হইতেন তবে তাঁহার উদ্ধারপ্রাপ্ত সম্পত্তিখগ্ডকে উত্তরোত্তর সঞ্চয়ের 
দ্বার! বহুলরূপে বিস্তৃত করিতে পারিতেন। কিন্তু বিষয়বিস্তারের প্রতি 
লক্ষ রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তিনি বঞ্চিত করেন নাই । তাহার ভাণ্ডার 
ধর্মপ্রচারের জন্ মুক্ত ছিল কত অনাথ পরিবারের তিনি আশ্রয় ছিলেন, 
কত দরিদ্র গুণীকে তিনি অভাবের পেষণ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, 
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দেশের কত হিতকর্মে তিনি বিনা আঁড়ম্বরে গোপনে সাহায্য দিয়াছেন । 
এই দিকে কৃপণতা করিয়া তিনি কোনোদিন তাহার সম্ভানদিগকে 
বিলাসভোগ বা! ধনাভিমানচর্চায় প্রশ্রয় দেন নাই। ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ 
যেমন সমস্ত অতিথিবর্গের আহাঁরশেষে নিজে ভোজন করেন, তিনি 
সেইরূপ তাঁহার ভাণ্ডারদ্বারের সমস্ত অতিথিবর্গের পরিবেষণশেষ 
লইয়৷ নিজের পরিবারকে প্রতিপালন করিয়াছেন। এইরূপে তিনি 
আমাদিগকে ধনসম্পদের মধ্যে রাখিয়াও আড়ম্বর ও ভোগোন্মত্ততার 
হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এবং এইরূপে যদি তাহার সম্তানগণের 
সম্মুখ হইতে লক্ষ্মীর স্বর্ণপিঞ্তরের অবরোধদ্বার কিছুমাত্র শিথিল হইয়া 
থাকে, যদি তাহারা ভাবলোকের মুক্ত-আঁকাশে অবাধবিহারের কিছুমাত্র 
অধিকারী হইয়| থাকেন, তবে নিশ্চয়ই তাহার! পিতার পুণ্যপ্রসাদে 
বহুতর লক্ষপতির অপেক্ষ! সৌভাগ্যবান হইয়াছেন । 

আজ এই কথা বলিয়া আমরা সকলের কাছে গৌরব করিতে পারি 
যে, এতকাল আমাদের পিতা যেমন আমাদিগকে দারিদ্র্য হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন, তেমনি ধনের গণ্ডির মধ্যেও আমাদিগকে বদ্ধ করিয়। 
রাখেন নাই। পৃথিবী আমাদের সম্মুখে মুক্ত ছিল ধনী দরিদ্র সকলেরই 
গৃহে আমাদের যাতায়াতের পথ সমান প্রশস্ত ছিল। সমাজে 
ধাহাদের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা হীন ছিল তাহার! সুহদ্ভাবেই 
আমাদের পরিবারে অভ্যর্থন৷ প্রাপ্ত হইয়াছেন, পারিষদভাঁবে নহে । 
ভবিষ্যতে আমরা ভষ্ট হইতে পারি, কিন্তু আমরা! ভ্রাতাগণ দারিদ্যের 
অনম্মানকে এই পরিবারের ধর্ম বলিয়া জানিতে পাই নাই। ধনের 
সংকীর্ণতা ভেদ করিয়া! মন্ুম্যসাধারণের অকুষ্ঠিত সংশ্রবলাভ যাহার 
প্রসাদে আমাদের ঘটিয়াছে তাহাকে আজ আমরা নমস্কার করি। 

তিনি আমাদিগকে যে কী পরিমাণে স্বাধীনতা দিয়াছেন তাহা 
আমরা ছাড়া আর কে জানিবে! যে ধর্মকে তিনি ব্যাকুল সন্ধানের 
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দ্বার পাইয়াছেন, যে ধর্মকে তিনি উৎকট বিপদের মধ্যেও রক্ষা 
করিয়াছেন, যে ধর্মের উদ্দেশে তিনি তাঁহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন, সেই ধর্মকে তিনি আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের বস্ত 
করেন নাই। তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে ছিল, তাহার উপদেশ 
হইতে আমরা বঞ্চিত হই নাই, কিন্ত কোনে! নিয়মের শাসনে তিনি 
আমাদের বুদ্ধিকে, আমাদের কর্মকে বদ্ধ করেন নাই। তিনি কোনো। 
বিশেষ মতকে অভ্যাস বা অন্ুশীসনের ছারা! আমাদের উপরে স্থাপন 
করিতে চান নাই ঈশ্বরকে ধর্মকে স্বাধীনভাবে সন্ধান করিবার পথ 
তিনি আমাদের সম্মুখে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন । এই স্বাধীনতার দ্বারা 
তিনি আমাদিগকে পরম সম্মানিত করিয়াছেন তাঁহার প্রদত্ত সেই 
সম্মানের যোগ্য হইয়া সত্য হইতে যেন স্থলিত না হই, ধর্ম হইতে যেন 
স্থলিত না হই, কুশল হইতে যেন স্থলিত নাহই। পৃথিবীতে কোনো 
পরিবার কখনোই চিরদিন একভাবে থাকিতে পারে না, ধন ও 
খ্যাতিকে কোনো বংশ চিরদিন আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে 
না, ইন্দ্ধন্তর বিচিত্র বরণচছটার ন্যায় এই গৃহের সমৃদ্ধি নিশ্চয়ই একদিন 
দিগস্তরালে বিলীন হইয়। যাইবে, ক্রমে নানা ছিজ্রযোগে বিচ্ছেদবিশ্লেষের 
বীজ প্রবেশ করিয়া কোন্‌-এক দিন এই পরিবারের ভিত্তিকে শতধা 
বিদীর্ণ করিয়া দিবে-- কিন্তু এই পরিবারের মধ্য দিয়া যিনি অচেতন 
সমাজকে ধর্মজিজ্ঞাসায় সজীব করিয়া দিয়াছেন, যিনি নৃতন ইংরেজি- 
শিক্ষার উদ্ধত্যের দিনে শিশু বঙ্গভাষাকে বহুযত্বে কৈশোরে উত্তীর্ণ 
করিয়| দিয়াছেন, যিনি দেশকে তাহার প্রাচীন এশবর্যের ভাণ্ডার 
উদ্ঘাটিত করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন, যিনি তাহার তপঃপরায়ণ একলগ্ষ্য 
জীবনের দ্বারা আধুনিক বিষয়লুন্ধসমাজে ব্ৰহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ 
পুনঃস্থাপিত করিয়! গিয়াছেন, তিনি এই পরিবারকে সমস্ত মন 
পরিবারের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়া, ইহার সর্বোচ্চ লাভকে সমস্ত 
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মনুযের লাভ করিয়া দিয়া, ইহার পরম ক্ষতিকে সমস্ত মনুয্যোর ক্ষতি 
করিয়! দিয়া, আমাদিগকে যে গৌরব দান করিয়াছেন, অন্য সমস্ত ক্ষুদ্র 
মানমর্যাদা বিস্বত হইয়া অন্য আমরা তাহাই স্মরণ করিব ও একান্ত 
ভক্তির সহিত তীহার নিকটে আপনাকে প্রণত করিয়া দিব_ ও যাহার 
মধ্যে তিনি আশ্রয়লাভ করিয়াছেন, সমস্ত ধনমাঁনের উর্ধে, খ্যাতি- 
প্রতিপত্তির উর্ধে, তীহাঁকেই দর্শন করিব । 

হে বিশ্ববিধাতঃ, আজ আমাদের সমস্ত বিষাদ-অবসাঁদ দূর করিয়া 
দাও- মৃত্যু সহসা যে যবনিকা! অপসারণ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়া 
তোমার অমৃতলোকের আভাস আমাদিগকে দেখিতে দাও। সংসারের 
নিয়ত উথানপতন,ধনমাঁনজীবনের আবিতভীব-তিরোভাবের মধ্যে, তোমার 
'আননরপমমতম্” প্রকাশ করে! | কত বৃহৎ সাম্রাজ্য ধুলিসাৎ হইতেছে, 
কত প্রবল প্রতাপ অস্তমিত হইতেছে, কত লোকবিশ্রুত খ্যাতি বিস্থৃতি- 
মগ্ন হইতেছে, কত কুবেরের ভাণ্ডার ভগ্নস্তপের বিভীষিকা রাখিয়া 
অন্তহিত হইতেছে__ কিন্ত হে আনন্দময়, এই-সমন্ত পরিবর্তনপরম্পরার 
মধ্যে মিধু বাতা খতাঁয়তে? বায়ু মধু বহন করিতেছে, “মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধাবঃ' 
সমুদ্রসকল মধু ক্ষরণ করিতেছে__ তোমার অনন্ত মাধুর্ষের কোনো ক্ষয় 
নাই, তোমার সেই বিশবব্যাপিনী মাধুরী সমস্ত শোকতাপবিক্ষোভের 
কুহেলিক৷ ভেদ করিয়া! অন্য আমাদের চিত্তকে অধিকার করুক । 

মাধবীরন; সন্তোষধীঃ, মধু নক্তম্‌ উতোষদঃ, মধুমৎ পাধিবং রজঃ, মধু ছোরস্ত নঃ পিতা, 
মধুমান্নো বনম্পতিঃ, মধুমান্‌ অস্ত সুথঃ, মাধবীর্গাবো! ভবন্ত নঃ। 

ওষধির1 আমাদের পক্ষে মাধবী হউক. রাত্রি এবং উষা আমাদের পক্ষে মধু হউক, 
পৃথিবীর ধূলি আমাদের পক্ষে মধুমান্‌ হউক, এই-বে আকাশ পিতার ন্যায় সমস্ত জগৎকে 
ধারণ করিয়া আছে ইহা! আমাদের পক্ষে মধু হউক, সুধ মধুমান্‌ হউক এবং গাভীর! 
আমাদের জন্য মাধবী হউক ।১ 
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জগতে যে-সকল মহাপুরুষ ধর্মসমাজ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তীহার! 
যাহা দিতে চাহিয়াছেন তাহা আমরা নিতে পারি নাই, এ কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে । শুধু পারি নাই যে তাহা নয়, আমরা এক 
লইতে হয়তো আর লইয়া বসিয়াছি। ধর্মের আসনে সাম্প্রদায়িকতাকে 
বরণ করিয়! হয়তো নিজেকে সার্থক জ্ঞান করিয়| নিশ্চিন্ত হইয়! আছি। 

তাহার একটা কারণ, আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি সকলের এক 
রকমের নয়। আমার মন যে পথে সহজে চলে, অন্যের মন সে পথে 
বাঁধা পায়। আমাদের এই মানসিক বৈচিত্রযকে অস্বীকার করিয়া সকল 
মানুষের জন্য একই বীধা রাজপথ বানাইয়া দিবার চেষ্টা আমাদের মনে 
আসে । কারণ, তাহাতে কাজ সহজ হইয়া যায়। সে চেষ্টা এ পর্স্ত 
সফল হয় নাই। সফল হওয়া যে অসাধ্য, তাহাও আমরা ভালো 
করিয়া বুঝিতে পারি নাই। সেইজন্য যে পথে আমি চলিয়া অভ্যস্ত 
বা আমার পক্ষে যাহা সহজ, সেই পথই যে সকলের একমাত্র পথ নয়, 
কাহারও পক্ষে যে তাহা দুর্গম হইতে পারে, এ কথা আমরা মনেও 
করিতে পারি না। এইজন্যই একই পথে সব মানুষকে টান! আমরা 
জগতের একমাত্র মঙ্গল বলিয়| মনে করি। এই টাঁনাটানিতে কেহ 
আঁপত্তিগ্রকাশ করিলে আমরা আশ্চর্য বোধ করি, মনে করি-_- সে 
লোকটা হয় ইচ্ছা করিয় নিজের হিত পরিত্যাগ করিতেছে, নয় তাহার 
মধ্যে এমন একটা হীনতা৷ আছে যাহা অবজ্ঞার যোগ্য । 

কিন্তু ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গতিশক্তির যে বৈচিত্র্য দিয়াছেন, 
আমর! কোনো কৌশলেই তাহাকে একাকার করিয়া! দিতে পারিব না। 
গতির লক্ষ্য এক, কিন্তু তাহার পথ অনেক। সব নদীই সাগরের 
দিকে চলিয়াছে, কিন্তু সবাই এক নদী হইয়া চলে নাই। চলে নাই, 
সে আমাদের ভাগ্য । 
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ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একট! বাঁধা পথে চলিতে 
দিবেন না। অনায়াসে চোখ বুজিয়া আমরা একজনের পশ্চাতে আর- 
একজন চলিব, ঈশ্বর আমাদের পথকে এত সহজ কোনোদিন করিবেন 
না। কোনো ব্যক্তি, তাহার যত বড়ো ক্ষমতাই থাক্‌, পৃথিবীর সমস্ত 
মানবাত্মার জন্য নিশ্চেষ্ট জড়ত্বের স্ুগমতা চিরদিনের জন্য বানাইয়া 
দিয়। যাইবেন, মানুষের এমন ছুর্গতি বিশ্ববিধাতা কখনোই সহা করিতে 
পারেন না। 

এইজন্য প্রত্যেক মানুষের মনের গভীরতর স্তরে ঈশ্বর একটি স্বাতন্ত্য 
দিয়াছেন ; অন্তত সেখানে একজনের উপর আর-একজনের কোনো 
অধিকার নাই। সেখানেই তাহার অমরতার বীজকোষ বড়ো সাবধানে 
রক্ষিত) সেখানেই তাহাঁকে নিজের শক্তিতে নিজে সার্থক হইতে 
হইবে । সহজের প্রলোভনে এই জায়গাটার দখল যে ব্যক্তিই ছাড়িয়া) 
দিতে চায় সে লাভে-মূলে সমস্তই হারায়। সেই ব্যক্তিই ধর্মের বদলে 
সম্প্রদায়কে, ঈশ্বরের বদলে গুরুকে, বোধের বদলে গ্রন্থকে লইয়া চোখ 
বুজিয়া বসিয়! থাকে । শুধু বলিয়া থাকিলেও বাচিতাম, দল বাড়াইবার 
চেষ্টায় পৃথিবীতে অনেক ব্যর্থতা এবং অনেক বিরোধের স্থষ্টি করে । 

এইজন্য বলিতেছিলাম, মহাপুরুষেরা ধর্মসম্পরদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়| 
যান, আর আমর। তাহার মধ্য হইতে সম্প্রদীয়টাই লই, ধর্মটা লই না। 
কারণ, বিধাতার বিধানে ধর্ম জিনিসটাকে নিজের স্বাধীন শক্তির দ্বারাই 
পাইতে হয়, অন্যের কাছ হইতে তাহা আরামে ভিক্ষা মাগিয়া লইবার 
জো! নাই। কোনো! সত্যপদার্থই আমরা আর-কাহারও কাছ হইতে 
কেবল হাত পাতিয়৷ চাহিয়৷ পাইতে পারি না। যেখানে সহজ রাস্তা 
ধরিয়! ভিক্ষা করিতে গিয়াছি সেখানেই ফাঁকিতে পড়িয়াছি। তেমন 
করিয়া যাহা পাইয়াছি তাহাতে আত্মার পেট ভরে নাই, কিন্ত আত্মার 
জাত গিয়াছে । 


মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯১ 


তবে ধর্মসরদায় ব্যাপারটাকে আমরা কী চোখে দেখিব। তাহাকে 
এই বলিয়াই জানিতে হইবে যে, তাহা! তৃষ্কা মিটাইবার জল নহে, তাহা! 
জল খাইবার পাত্র। সত্যকার তৃষ্ণা যাহার আছে সে জলের 
ব্যাকুল হইয়া ফিরে, সে উপযুক্ত হুষোগ পাইলে গণুঁষে করিয়াই 
পিপাসানিবৃত্তি করে। কিন্তু যাহার পিপাসা নাই সে পাত্রটাকেই 
সবচেয়ে দামী বলিয়া জানে । সেইজন্তই জল কোথায় পড়িয়| থাকে 
তাহার ঠিক নাই, পাত্র লইয়াই পৃথিবীতে বিষম মারামারি বাধিয়া যায়। 
তখন যে ধৰ্ম বিষয়বুদ্ধির ফাস আল্গা করিবে বলিয়া! আসিয়াছিল তাহা 
জগতে একটা নৃতনতর বৈষয়িকতার স্থন্মতর জাল স্ষ্টি করিয় বসে; গে 
জাল কাটানে। শক্ত । 

ধর্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতারা নিজের নিজের সাধ্যানগুসারে আমাদের 
জন্য, মাটির হউক আর সোনার হউক, এক-একটা পাত্র গড়িয়। দিয়া 
যান। আমর! যদি মনে করি, সেই পাত্র গড়িয়া দিয়া যাওয়াই 
তাহাদের মাহায্যের সবচেয়ে বড়ো পরিচয়, তবে সেটা আমাদের হুল 
হইবে। কারণ, পাঁ্রট আমাদের কাছে যতই প্রিয় এবং যতই সুবিধা" 
কর হউক, তাহা কখনোই পৃথিবীর সকলেরই কাছে সমান প্রিয় এবং 
সমান স্থবিধাকর হইতে পারে না। ভক্তির মোহে অন্ধ হইয়া, দলের 
গর্বে মত্ত হইয়া, এ কথা ভূলিলে চলিবে না কথামালাঁর গল্প সকলেই 
জানেন-_ শৃগাল থালায় ঝোল রাখিয়া সারসকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, 


সরুমুখ চোঙের মধ্যে ঝোল রাখিয়া শুগালকে ফিরিয়া নিমন্ত্রণ করিল 
তন শৃগালকে সখ লইয়াই ফিতে হইয়াছিল সেইরূপ এমন সর্বজনীন 
ধর্মসমাজ আমরা কল্পনা করিতে পারি না যাহা তাহার মত ও অনুষ্টান 


ঠা চারিত্রপুজ 


হইতে পৃথিবীর ধর্মগুরুদ্িগকে দেখা তাহাদিগকে ছোটো করিয়া দেখ! ৷ 
তেমন করিয়া কেবল দলের লোকেরাই দেখিতে পারে এবং তাহাতে 
করিয়া কেবল দলাদলিকেই বাঁড়াইয়৷ তোলা হয়। তাহাদের মধ্যে 
নিশ্চয়ই এমন একটি দেখিবার আছে যাহা লইয়া সকল দেশে সকল 
কালে সকল মানুষকেই আহ্বান করা যায়__ যাহা! প্রদীপমাত্র নহে, 
যাহা আলো। 

সেটি কী । না, যেটি তাহার! নিজেরাই পাইয়াছেন। যাহা গড়িয়াছেন 
তাহা নহে। যাহা পাইয়াছেন সে তো তাহাদের নিজের সৃষ্টি নহে, 
যাহ! গড়িয়াছেন তাহা তাঁহাদের নিজের রচনা । 

আজ যাহার ম্মরণার্থ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি 
তীহাকেও যাহাতে কোনো-একটা দলের দিক হইতে না দেখি, ইহাই 
আমার নিবেদন। সম্পাদায়তৃক্ত লোকের! সম্প্রদায়ের ধবজাকেই সর্বোচ্চ 
করিয়! ধরিতে গিয়! পাছে গুরুকেও তাহার কাছে খর্ব করিয়| দেন, এ 
আশঙ্কা! মন হইতে কিছুতেই দূর হয় না অন্তত আজিকার দিনে 
নিজেদের সেই সংকীর্ণত| তাহার প্রতি যেন আরোপ না করি। 

অবশ্যই, কর্মক্ষেত্রে তাহার প্রকৃতির বিশেষত্ব নানা রূপে দেখ। 
দিয়াছে । তাহার ভাষায়, তাহার ব্যবহারে, তাহার কর্মে তিনি বিশেষ- 
ভাবে নিজেকে আমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছেন__ তীহাঁর সেই 
স্বাভাবিক বিশেষত্ব জীবনচরিত-আলোঁচনা-কাঁলে উপাদেয় সন্দেহ নাই । 
সেই আলোচনায় তাঁহার সংস্কার, তাহার শিক্ষা, তাঁহার প্রতি তাঁহার 
দেশের ও কালের প্রভাব -সম্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য, আমাদের কৌতুহলনিবৃত্তি 
করে। কিন্ত সেই-সমস্ত বিশেষ ভাবকে আচ্ছন্ন করিয়! দিয়! তীহাঁর জীবন 
কি আর-কাহাঁকেও আমাদের কাছে প্রকাশ করিতেছে না । আলো কি 
প্রদীপকে প্রকাশ করিবার জন্য, না! প্রদীপ আলোকে প্রচার করিবার 
জন্য ? তিনি ধাহাকে দেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন, যদি আজ সেই 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মত, 


দিকেই আমাদের সমস্ত দৃষ্টি না যায়, আজ যদি তাঁহার নিজের বিশেষত্বের 
দিকে আমাদের দৃষ্টি কোনো অংশে ঠেকিয়! যায়, তবে গুরুর অবমাননা 
হইবে। 

মহধি একদিন পরিপূর্ণ ভোগের মাঝখানে জাগিয়া উঠিয়া বিলাস- 
মন্দিরের সমস্ত আলোকে অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। সেইদিন তিনি 
তৃষার্ত চিত্ত লইয়া পিপাসা মিটাইবার জনয দুর্গম পথে যাত্রা করিয়াছিলেন, 
সে কথা সকলেই জানেন । যেখান হইতে অমুত-উৎস নিঃস্থত হইয়া সমস্ত 
জগৎকে বীচাইয়া রাখিয়াছে, সেই তী্ঘস্থানে তিনি না গিয়া ছাড়েন নাই। 
সেই তীর্থের জল তিনি আমাদের জন্যও পাত্রে ভরিয়া আনিয়াছিলেন। 
এ পাত্র আজ বাদে কাল ভাঙিয়া যাইতেও পারে, তিনি যে ধর্মমমাজ দাড় 
করাইয়াছেন তাহার বর্তমান আকুতি স্থায়ী না হইতেও পারে; কিন্তু 
তিনি সেই-যে অমৃত-উৎসের ধারে গিয়া নিজের জীবনকে ভরিয়া লইয়া- 
ছেন, ইহাই আমাদের প্রত্যেকের লাভ | এই লাভ নষ্ট' হইবে না, শেষ 
হইবে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বরকে আর-কাহারও হাত দিয়া আমর! পাইব 
না। তাহার কাছে নিজে যাইতে হইবে, াহাকে নিজে পাইতে হইবে 
সাধ্য হয় দেও ভালো, বিল হয় তাহাতে ক্ষতি নাই! অন্যের 
মুখে শুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজবিহিত অনুষ্ঠান পালন করিয়া, 


ঘটার জল, সে তো উৎস নহে। তাহ! মলিন হয়, তাহা! ফুরাইয়| যায়, 
তাহাতে আমাদের মন্ত জীবন অভিবিক্ত হর না এবং তাহা লইয়া 


৯৪ চাঁরিত্রপুজা 


সম্রাট যখন আমাকে দরবারে ডাকেন তখন প্রতিনিধি পাঁঠাইয়৷ কি 
কাজ সারিতে পাঁরি। ঈশ্বর যে আমাদের প্রত্যেককে ডাক দিয়াছেন, 
সেই ডাকে সাঁড়। দিয়! একেবারে সম্পূর্ণভাবে তাহার কাছে আত্মসমর্পণ 
করিতে না পারিলে কোনোমতেই আমাদের সার্থকতা নাই। 

মহাপুরুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমরা জানিতে পারি। 
যখন দেখি তাহারা হঠাৎ সকল কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়াছেন 
তখন বুঝিতে পারি, তবে তো আহ্বান আসিতেছে__ আমরা শুনিতে 
পাই নাই, কিন্তু তাহারা শুনিতে পাইয়াছেন। তখন চারি দিকের 
কোলাহল হইতে ক্ষণকালের জন্য মনটাকে টানিয়া লই, আমরাও কান 
'পাতিয় দাঁড়াই । অতএব মহাপুরুষদের জীবন হইতে আমর] প্রথমে 
স্পষ্ট জানিতে পারি, আত্মার প্রতি পরমাত্মার আহ্বান কতখানি সত্য । 
এই জানিতে পারাটাই লাভ। 

তার পরে আর-একদিন তাহাদিগকে দেখিতে পাই স্থুখে দুঃখে 
তাহার! শান্ত, প্রলোভনে তাহারা অবিচলিত, মঙ্গলত্রতে তাহার! দৃঢ়- 
প্রতিষ্ঠ। দেখিতে পাই তাহাদের মাথার উপর দিয়া কত ঝড় চলিয়া 
যাইতেছে, কিন্তু তাঁহাদের হাল ঠিক আছে; সর্বস্বক্ষতির সম্ভাবনা 
তাহাদের সন্মুখে বিভীষিকারপে আবির্ভূত হইয়াছে, কিন্ত তাহার! 
অনায়াসেই তাহাকে স্বীকার করিয়া ন্যায়পথে ঞ্রব হইয়া আছেন; 
আত্মীয়বন্ধুগণ তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছে, কিন্ত তাহার! প্রসন্ন- 
চিত্তে সে-সকল বিচ্ছেদ বহন করিতেছেন ।_- তখনই আমর! বুঝিতে 
পারি, আমরা৷ কী পাই নাই আর তাহারা কী পাইয়াছেন__- সে কোন্‌ 
শাস্তি, কোন্‌ বন্ধু, কোন্‌ সম্পদ। তখন বুঝিতে পারি, আমাদিগকেও 
নিতান্তই কী পাওয়া চাই, কোন্‌ লাভে আমাদের সকল অন্বেষণ শাস্ত 
হইয়। যাইবে । 

অতএব মহাপুরুষদের জীবনে আমরা প্রথমে দেখি তাঁহারা কোন্‌ 
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আকর্ষণে সমস্ত ত্যাগ করিয়! চলিয়াছেন; তাহার পরে দেখিতে পাই 
কোন্‌ লাভে তাহাদের সমস্ত ত্যাগ সার্থক হইয়াছে। এই দিকে আমাদের 
মনের জাগরণটাই আমাদের লাভ। কারণ, এই জাগরণের অভাবেই 
কোনো লাভই সম্পন্ন হইতে পারে না। 

তার পরে যদি ভাবিয়া দেখি পাইবার ধন কোথায় পাওয়া যাইবে, 
কেমন করিয়! পাইব, তবে এই প্রশ্নই করিতে হইবে__ তীহারা কোথায় 
গিয়াছেন, কেমন করিয়া! পাইয়াছেন। 

মহষির জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই। দেখিতে পাই তিনি 
তাহার পূর্বতন সমস্ত সংস্কার সমস্ত আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া একেবারে 
রিক্তহন্তে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। সমাজের প্রচলিত প্রথা তাহাকে 
ধরিয়া রাখে নাই, শাস্ত্র তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই। তাহার ব্যাকুলতাই 
তাহাকে পথ দেখাইয়া চলিয়াছে। সে পথ তাঁহার নিজেরই প্রকৃতির 
গভীর গোপন পথ। সব পথ ছাড়িয়া সেই পথ তাহাকে নিজে 
* আবিষ্কার, করিয়া! লইতে হইয়াছে । এ আবিষ্ধার করিবার ধৈর্য ও 
সাহস তাঁহার থাকিত না, তিনিও গাচজনের পথে চলিয়া, ধর্ম না 
হউক, ধাঁয়িকত| লাভ করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন__ কিন্তু তাহার পক্ষে যে 
“না পাইলে নয়’ হইয়া উঠিয়াছিল, সেইজন্য তাহাকে নিজের পথ নিজেকে 
বাহির করিতে হইয়াছিল। সেজন্য তাহাকে যত দুঃখ, যত তিরস্কার 
হউক, সমস্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল-_ ইহ! বাঁচাইবার জো নাই। 
ঈশ্বর যে তাহাই চান। তিনি বিশ্বের ঈশ্বর হইয়াও আমাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গে একটি নিতান্ত, একমাত্র স্বতন্, সম্বন্ধে ধর! দিবেন-_ সেইজন্য 
আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে তিনি একটি দুর্ভে্ভ স্বাতস্্যকে চারি দিকের 
আক্রমণ হইতে নিয়ত রক্ষা করিয়াছেন। এই অতি নির্মল নির্জন 
নিভৃত স্বাতন্ত্ের মধ্যেই তাহার সঙ্গে আমাদের মিলনের স্থান নির্দিষ্ট 
রহিয়াছে। সেইখানকার দ্বার যখন আমরা নিজের চেষ্টায় খুলিয়া তাহার 
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কাছে আমাদের সেই চরম স্বাতন্ত্রযের অধিকার একেবারে ছাড়িয়া দিব, 
বিশ্বের মধ্যে যাহা আমি ছাড়া আর-কাহারও নহে সেইটেই যখন তাহার 
কাছে সমর্পণ করিতে পাঁরিব, তখনই আর আমার কিছু বাকি থাকিবে 
না, তখনই তাহাকে পাওয়া যাইবে । এই-যে আমাদের স্বাতন্তের দ্বার 
ইহার প্রত্যেকের চাবি স্বতন্ত্র; একজনের চাবি দিয়া আর-একজনের 
দ্বার খুলিবে না । পৃথিবীতে যাহার! ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্যন্ত থামেন 
নাই, তাহার! সকলেই ব্যাকুলতার নির্দেশ মানিয়া, নিজের চাবি নিজে 
যেমন করিয়! পারেন সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন । কেবল পরের 
প্রতি নির্ভর করিয়া আলস্তবশত এ যাহারা ন! করিয়াছেন, তাহারা 
কোনো|-একটা ধর্মমত ধর্মগ্রন্থ বা ধর্মসন্প্রদায়ে আসিয়া ঠেকিয়াছেন ও 
সেইখানেই তরঙ্গিত হইয়। উঠিয়া কলরব করিতেছেন, শেষ পর্যন্ত গিয়! 
পৌছেন নাই । 

আমাদের শক্তি যদি ক্ষীণ হয়, আমাদের আকাজ্জ৷ যদি সত্য না 
হয়, তবে আমরা শেষ পর্যন্ত কবে গিয়া পৌছিব জানি ন]। কিন্তু . 
মহাপুরুষদের জীবন যেদিন আলোচন! করিতে বসিব সেদিন যেন সেই 
শেষলক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে রাখি, তাহাদের স্মৃতি যেন আমাদিগকে 
পারের ঘাটের আলে! দেখায়, তাহাকে যেন আমরা কোনোদিন 
সাম্প্রদায়িক অভিযানের মশাল করিয়া না তুলি। তাহাদের দৃষ্টান্ত 
আমাদিগকে বন্ধন হইতে উদ্ধার করিয়া দিবে, পরবশত| হইতে 
উত্তীর্ণ করিয়! দিবে; আমাদিগকে নিজের সত্যশক্তিতে সত্যচেষ্টায় 
সত্যপথে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবে । আমার্দিগকে ভিক্ষা দিবে না, সন্ধান 
দিবে; আশ্রয় দিবে না, অভয় দিবে; অনুসরণ করিতে বলিবে না, 
অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিবে । এক কথায়, মহাপুরুষ তাহার 
নিজের রচনার দিকে আমাদিগকে টাঁনিতেছেন না, ঈশ্বরের দিকে 
আহ্বান করিতেছেন। আজ আমরা যেন মনকে স্তব্ধ করি, শান্ত 
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করি ; যাহা প্রতিদিন ভািতেছে গড়িতেছে, যাহা লইয়া! তর্কবিতর্ক 
বিরোধবিছ্বেষের অন্ত নাই, যেখানে মানুষের বুদ্ধির রুচির অভ্যাসের 
অনৈকা, সে-সমস্তকেই মৃত্যুর সন্মুখে যেন আজ ক্ষুত্র করিয়া দেখিতে 
পারি ; কেবল আমাদের আত্মার যে শক্তিকে ঈশ্বর আমাদের জীবন- 
মৃত্যুর নিত্যসন্বলরূপে আমাদিগকে দান করিয়াছেন, তাহার যে বাণী 
আমাদের স্থখে-ছুঃখে উত্থানে-পতনে জয়ে-পরাজয়ে চিরদিন আমাদের 
অন্তরাত্মায় ধ্বনিত হইতেছে, তাহার যে সম্বন্ধ নিগৃঢ়রপে নিত্যরপে 
একান্তরূপে আমারই, তাহাই আজ নির্মলচিতে উপলব্ধি করিব ; মহা 
পুরুষের সমস্ত সাধনা ধাহাতে সার্থক হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে সমস্ত 
কর্মের খণ্ডতা, সমস্ত চেষ্টার তন্গুরতা, সমস্ত প্রকাশের অসম্পুর্ণত| যে-এক 
পরম পরিণামের মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়াছে__ সেই দিকেই আজ আমাদের 
শান্তদৃষ্টিকে স্থির রাখিব । সম্প্রদায়ের লোকদিগকে এই কথ! বিশেষভাবে 
স্মরণ করাইয়। দিয়া আমরা সেই পরলোকগত মহাত্মার নিকট আমাদের 
বিনম্র হৃদয়ের অন্ধা নিবেদন করি, তাহার স্থৃতিশিখরের উর্ধে করজোড়ে 
সেই ঞ্বতারার মহিমা নিরীক্ষণ করি-_ যে শাশ্বত জ্যোতি সম্পদ" 
বিপদের দুর্গম সমুদ্রপথের মধ্য দিয়া দীর্ঘদিনের অবসানে তাহার জীবনকে 
তাহার চরম বিশ্রামের তীর্থে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে।? 


৪ 


আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর সাম্বৎসরিক দিন । 

আমি যখন জন্মেছি তখন থেকে তিনি হিমালয়ে ও দূরে দুরে ভ্রমণ 
করেছেন । দু-তিন বছর পর পর তিনি যখন বাঁড়ি আসতেন তথন 
সমস্ত পরিবারে একটা পরিবর্তন অঙ্গুভব করতুম-__ সেট! আমার অল্প 


১ মহধি দেবেভুনাথের শ্রাদ্ধমভায় পঠিত। ১৩১৩ 
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বয়সকে ভয়েতে সম্রমে অভিভূত করত। সেই আমার বালকবয়সে 
তীর সত্তার যে মূর্তি আমার কাছে প্রকাশিত হয়েছিল সে হচ্ছে তীর 
একক ও বিরাট নিঃস্গতার রপ। তীর এই ভাবটি আমায় খুব স্তম্ভিত 
করত-- এ আমার স্মরণে আছে। কেমন যেন মনে হত যে, নিকটে 
থাকলেও তিনি যেন দূরে রয়েছেন । কাঞ্চনজঙ্ঘা যেমন সন্সিকটবর্তীঁ 
গিরিশৃন্বসমূহ থেকে পৃথক হয়ে তার উত্ত্গ তুষারকান্তি নিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে, আমার কাছে ঠিক তেমনিভাবে আমার পিতৃদেবের 
আবির্ভাব হয়েছিল। সমবেত আত্মীয়ম্বজন-পরিবার-বর্গ থেকে তিনি 
অতি সহজে পৃথক সমূচ্চ শুভ্র নিষ্চলঙ্ক রূপে প্রতিভাত হতেন। তখন 
আমি ছোটো ছিলুম) ছোটো ছেলেকে লোকে যেমন কাছে ডেকে 
ছোটে! প্রশ্ন শুধোয় সেইরকমভাবে তিনি তখন আমায় ডেকে দু-এক 
কথা জিজ্ঞেন করতেন। আমার অগ্রজেরা কেবলমাত্র নিজেদের 
জীবন সম্বন্ধে নয়, সংসারের নানাবিধ খুঁটিনাটি কাজ সম্পর্কেও 
তীর সান্নিধ্য লাভ করেছেন ও তীর কাছ থেকে নানাবিধ নির্দেশ 
পেয়েছেন__সে স্থযোগ প্রথমবয়সে আমার ঘটে নি। তবু পিতৃদেবকে 
দেখে আমার ক্রমাগত উপনিষদের একটি কথা মনে হয়েছে : ‘বৃক্ষ ইব 
স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেক, যিনি এক তিনি এই আকাশে বৃক্ষের মতো 
স্তব্ধ হয়ে আছেন। 

এখন মনে হয়, তার সেই নিঃসঙ্গতার অর্থ যেন কিছু কিছু বুঝতে 
পারি। এখন বুঝতে পারি যে, তিনি বিরাট নিরাসক্তত| নিয়েই 
জন্মেছিলেন । তীর পিতার বিপুল এশ্বর্সসভ্ার ছিল, বাহিরের দিক 
দিয়ে সেই এশ্বর্ষের কতরকম প্রকাশ হত তার ইয়ত্তা নেই। 
আহারে বিহারে বিলাসে ব্যসনে কত ধুম, কত জনসমাগম। পিতৃদেব 
সেই ভিড়ের মধ্যে থেকেও ভিড় থেকে দূরে থাকতেন। আপনার 
ব্যক্তিত্বের মর্ধাদী নিয়ে আপনাতে নিবিষ্ট থাকা, এই ছিল তার 
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স্বভাঁব। অথচ কর্মেও তাকে লিপ্ত থাকতে হয়েছে । আমার পিতা 
মহের অধিকাংশ অর্থ যে ব্যাঙ্কে খাটত সেইখানে তারই নির্দেশক্রমে 
সামান্য পারিশরমিকে আমার পিতাকে কাজ করতে হত। যাতে 
তিনি বিষয়কর্মে নিপুণ হয়ে ওঠেন তার জন্য পিতামহ যথেষ্ট আগ্রহ 
প্রকাশ করতেন । যদিও দায়িত্ব জনক অনেক কাজ তিনি হুচারুরূপে 
নির্বাহ করতেন, তৰু সমস্ত বিষয়কর্ষের উপর - তীর উদাসীন্য ও 
অনাঁসক্তি দেখে পিতামহ ক্ষপ্ন হতেন। তখন তার যৌবনকাল, বাইরের 
আড়ম্বর ও চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে পড়া হয়তো তীর মতো অবস্থায় বিশেষ 
আশ্চ্যকর হত না; কিন্তু সমস্ত কর্মের মধ্যে জড়িত থেকেও তিনি 
সকল কর্মের উর্ধ্বে ছিলেন । সামীজিক দিক দিয়েও আবিষ্ট হয়ে পড়ার 
মতো অনুকুল অবস্থা তখন তীর প্রবল ছিল; অনেক পদস্থ ও স্রান্ত 
অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক তখন পিতামহের কাছে বিষয় বাঁ অন্যবিধ 
ব্যাপার নিয়ে নিত্য উপস্থিত হতেন । উপরন্ত দর্পনারায়ণ ঠাকুরের 
বাড়ির এবং পাথুরেঘাটার রাঁজবাটার আত্মীয়সমবায় নিয়ে সেই বহুদূর- 
পরিব্যাপ্ত সম্পর্কিত মণ্ডলীর সঙ্গে তাকে সংস্পর্শে আসতে হত। 
আমি ঠিক জানি নে অবশ্য, তবে নিশ্চিত অনুভব করতে পারি যে, এই 
আধিক প্রতিপত্তি ও সামাজিক সমারোহের মধ্যেও তিনি সেই 
উপনিষদ্-বণিত একক পুরুষের মতো বৃক্ষের শুদ্ধ নিঃদঙ্গত। রক্ষা করে 
চলতেন। দ্বারকানীথ ঠাকুরের তৎকালীন বিপুল শর্ষের আমর! 
যথাষথ ধারণাই করতে পারি না) পিতৃদেবের মুখে শুনেছি যে, পিতামহ 
যখন বিলাঁতে অবস্থান করতেন তখন মাসিক তাকে লক্ষাধিক টাকা 
_ পাঠানো হত। পিতামহের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, প্রকাণ্ড এক 
ভূমিকম্পের ফলে যেন, সেই বিরাট এশর্ধ এক মুহূর্তে ধূলিসাৎ হয়ে 
গেল। সেই সংকটের মধ্যেও পিতৃদেব অবিচলিত-__ বৃক্ষ ইব 
স্তঃ।॥ তখন তিনি মন্ত্র গ্রহণ করেছেন; হয়তো! তখনই সম্যক্‌ 
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উপলব্ধি করতে পারলেন উপনিষদ যে মহৎ বাণী প্রচার করে গেছেন 
ঈশাবাস্যমিদং সৰ্বং যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। 

আমার অভিজ্ঞতার মধ্যেই দেখেছি, অনেক শোকাবহ ব্যাপারে, 
আত্মীয়ম্বজনের বিয়ৌগবিচ্ছেদে, তিনি তার সেই তেতলার ঘরে আত্ম 
সমাহিত হয়ে একা বসে আছেন । কেউ সাহস করত ন তাকে সাস্না 
দিতে । বাইরের আন্কুল্যের তিনি কোনোদিন অপেক্ষা রাখেন নি; 
আপনি আপনার মধ্যে আনন্দ পেতেন। 

আমার যখন উপনয়ন হল, দশ বছর বয়সে__ মুন্তিত কেশ, তার 
জন্য একটু লজ্জিত ছিলেম_- তিনি হঠাৎ আমায় ডেকে বললেন, 
“হিমালয়ে যেতে ইচ্ছে কর?” আমার তখনকার কী আনন্দ বলবার 
ভাষা নেই। সেকালে লুপ-লাইনটাই ছিল মেন-লাইন-__ রাস্তায় 
আমাদের প্রথয বিরামের জায়গা হল শান্তিনিকেতন। সে 
জায়গার সঙ্গে এখনকার এ জায়গার অনেক তফাত-_ ধৃধ্‌ করছে 
প্রান্তর, শ্যামল বৃক্ষছায়ার অবকাশ নেই প্রায় কোথাও । সেই উষর রুক্ষ 
প্রাস্তরের মধ্যে, আজকাঁল যেটা অতিথিশাঁলা তারই একট! ছোটো! 
ঘরে, আমি থাকতুম, অন্যটাতে তিনি থাকতেন। তীর রোপণ-কর] 
শালবীথিকা৷ তখন বড়ো হতে আরম্ভ করেছে । তখন আমার কবিতা 
লেখার পাগলামো তার আদিপর্ব পেরিয়েছে; নাট্যঘরের পাশে 
একটা! নারিকেলগাছ ছিল, তারই তলায় বসে 'পূর্থীরাজবিজয়”১ নামে 
একটি কবিতা রচনা করে গর্ব অনুভব করেছিলাম । খোয়াইয়ে 
বেড়াতে গিয়ে নানা রকমের বিচিত্র নুড়ি সংগ্রহ করা, আর এ ধারে 
ও ধারে ঘুরে গুহাগহবর গাঁছপাঁলা আবিষ্কার করাই ছিল আমার কাজ। 
ভোরবেলায় উঠিয়ে দিয়ে তিনি আমায় শ্রীভগবদগীতা থেকে তার দাগ- 
দেওয়া শ্লোক নকল করতে দিতেন ; রাত্রে সৌর জগতের গ্রহতারার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন। এ ছাড়া তখন তিনি আমাকে একটু- 
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আধটু ইংরেজি ও সংস্কতও পড়াতেন । তৰু তীর এত কাছে থেকেও 
সর্বদা মনে হত, তিনি যেন দুরে দুরে রয়েছেন এই সময় দেখতুম 
যে, আশেপাশের লোকেরা কথায়-বার্তায় আলাপে-আলোচনায় তার 
চিত্তবিক্ষেপ করতে সাহসই করত না। সকালবেলা অসমাপ্ত শুকুনো 
পুকুরের ধারে উচু জমিতে ও সন্ধ্যায় ছাতিমতলায় তীর যে ধ্যানের 
আত্মসমাহিত মুতি দেখতুম সে আমি কখনও তুলব না। 

তাঁর পর হিমালয়ের কথা । তীত্র শীতের প্রত্যুষে প্রত্যহ ত্রাহ্মমুহতে 
তাকে দেখতুম, বাতি হাতে। তার দীর্ঘ দেহ লাল একটা শালে আবৃত 
করে তিনি আমায় জাগিয়ে দিয়ে উপক্রমণিকা পড়তে প্রবৃত করন 
তখন দেখতুম আকাশে তারা, আর পর্বতের উপর প্রত্যুষের আবছামা 
অন্ধকারে তীর পরা ধ্যানমূভি, তিনি বেন সেই শান্ত শুদ্ধ আবেষটনের 
সঙ্গে একাঙ্গীভূত। এই কদিন তার নিবিড় সান্ধ্য সত্বেও এটা 
আমীর বুঝতে দেরি হত. না৷ যে, কাছে থেকেও তাকে নাগাল পা 
যায় না। তার পরে ্বাস্থাভঙ্ের সময় তিনি যখন কলকাতীয় ছিলেন 
তখন আমার যুবক বয়সে তীর কাছে প্রায়ই বিষয়কর্দের ব্যাপার নিয়ে 
যেতে হত। প্রতি মাসের প্রথম তিনটে দিন ব্রান্ঘসমাজের খাতা, 
সারের খাতা, জমিদারির খাতা নিয়ে তীর কাছে কম্পাধিতকলেবদে 
ফেতুম। তীর শরীর তখন শক্ত ছিল না, চোখে কম দেখতেন, তবুও 
শুনে শুনে অন্ধের সামান্য: ক্রটও তিনি চট করে ধরে ফেলতেন। এই 


আমাদের সকল আমীয-পিজনের মধ্যে তিনি ছিলেন তেমনি একা 
যেমন একা সৌরপরিবারে ু্ধ__ স্বীয় উপলব্ধির জ্যোতির্মগুলের 
মধ্যে তিনি আত্মসমাহিত থাকতেন । তার প্রকৃতিগত নিরাসক্তির 
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জনতার সঙ্গে আবদ্ধ। প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে যে আনন্দ, এবং 
আত্মার আনন্দ, এই ছুইয়েরও প্রতীক হুল এই আশ্রম। এই ছুই 
আনন্দ মিলে তার জীবনকে পরিপূর্ণ করেছিল । যে চিত্তবৃতি থাকলে 
মানুষকে সংঘবদ্ধ করা যায় সে তার ছিল না। উপনিষদের মন্ত্র 
উপলব্ধির আনন্দ তীর অন্তরে নিহিত ছিল-_ সাধারণের জন্যে সে 
আনন্দকে ছোটে! করে বা জল মিশিয়ে পরিবেষণ করতে পারেন নি। 
এই-সকল কারণেই তার চার দিকে বিশেষ কোনো-একটা সম্প্রদায় 
গড়ে ওঠে নি। আপনার চরিত্র ও জীবনের মধ্য দিয়ে তিনি তার 
জ্ঞান ও প্রেমের আদর্শ রেখে গেছেন । এর চেয়ে বেশি কিছু তিনি 
রেখে যান নি, কারণ জনতাকে বন্দী করার দুর্গ -প্রতিষ্টা তার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ ছিল। 

তার প্রকৃত দান এই আশ্রম; এই আশ্রমে আসতে হলে দীক্ষা 
নিতে হয় না, খাতায় নাম লিখতে হয় না_- যে আসতে পারে সেই 
আসতে পারে, কারণ এ তে| সম্প্রদায়ের নয়। এর ভিতরকার বাণীট। 
হল “শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌’। আশ্রমের মধ্যে যে গভীর শান্তি আছে 
সেটা কেউ মুক্তভাবে নিতে পারে তো নেয়। মোহমুগ্ধ ক'রে তো সে 
আনন্দ দেওয়া যায় না। সেইজন্যেই কখনও বলেন নি যে, তীর বিশেষ 
একট! মত কাউকে পালন করতে হবে । তীর প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে 
আমার আধুনিকপন্থী অগ্রজেরা অনেক বিরুদ্ধতা করেছেন, তিনি 
কিন্তু কখনও প্রতিবাদ করেন নি। আমার মধ্যেও অনেক-কিছু ছিল, 
অনেক মতবাদ, যার সন্দে তার মতের মিল হয় নি, তবু তিনি শাসন 
ক'রে তার অন্ধ্বর্তী হতে কখনও আজ্ঞা করেন নি। তিনি জানতেন 
যে, সত্য শাসনের অনুগত নয়, তাকে পাওয়ার হলে পাঁওয়া যায়, 
নইলে যাঁয়ই না। অত্যাচার করেন অনেক গুরু, নিজেদের মতবাদ 
দিয়ে অন্গৃব্তীর্দের আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধন করে গিট বীধতে গিয়ে তীরা 
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সোনা হারান। আমার পিতৃদেব স্বতন্ত্র ছিলেন, আমাদের স্বাতত্র্যও 
তিনি শ্রদ্ধা করতেন । কোনো দিন বাধতে চান নি। মরবার আগে 
তিনি বলে গিয়েছিলেন যে, শান্তিনিকেতন-আশ্রমে যেন তাঁর কোনো! 
বাইরের চিহ্ন বা প্রতিকৃতি না থাকে। তার এই অন্তিম বচনে সেই 
নিঃসংসক্ত আত্মার মুক্তির বাণী যেন ধ্বনিত হয়েছে। তিনি বুঝে- 
ছিলেন, যদি নিজেকে মুক্তি দিতে হয় তবে অন্যকেও মুক্তি দিতে হবে। 
যা বড়ো, কেবলমাত্র মুক্তির ক্ষেত্রেই তা থাকতে পারে। যুক্ত 
আকাশেই জ্যোতিষ্ক সঞ্চরণ করে। প্রদীপকেই কুটিরের মধ্যে সন্তর্পণে 
রাখতে হয়। এই মুক্তির শিক্ষা তীর কাছ থেকে আমি পেয়েছি। 
তীর কাছেই শিখেছি যে, সত্যকে জোর করে দেওয়া যায় নাঃ বু 
বিরুদ্ধতার ভিতর অপেক্ষা করে থাকতে হয়। এই আমার আজকের 
দিনের কথা ।২ 


১. 'পৃর্থীরাজের পরাজয় ? ডষ্টব্য, জীবনস্মৃতি, “হিমালয়ঘাত্রা' 
২ ৬ মাঘ ১৩৪২ । মহ্ষির মৃত্যুবা্ধিকীতে শান্তিনিকেতনে কথিত 
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বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ সন্দর্ভের প্রত্যেকটিতে 
একাধিক অধ্যায় বিভিন্ন সময়ে রচিত ও প্রচারিত হইয়াছিল বর্তমান 
এন্থে বিষয়ানথযায়ী একত্র গ্রথিত॥ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “বারোঘারি- 
মঙ্গল’ যথেষ্ট সংক্ষেপীকত হইয়া প্রথম প্রবন্ধের আকার লাভ করিয়াছে; 
অন্যান্য রচনাতেও রবীন্দ্রনাথ-কৃত বর্জন ও সম্পাদন অপ্রচূর নয় । 
১ চারিত্রপুজ! : বারোয়ারি-মঙ্গল : বঙ্গদর্শন চৈত্র ১৩০৮ 
২ বিদ্যাসাঁগর-চরিত :.১ বিদ্যাসাগর চরিত : সাধন! ভাত্র-কাতিক ১৩০২ 
২ বিদ্যাসাগর : ভারতী অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 
. ৩ ভারতপথিক রামমোহন রায়* : 
১ ভারতপথিক রামমোহন রায় : পুস্তিকা ১৩৪০ 
২ রামমোহন রায় : প্রবাসী ফাল্গুন ১৩৪০ 
৪ মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর : 
১ মহষির জন্মোৎসব : ভারতী আষাঢ় ১৩১১ 
২ প্রার্থনা : বঙ্গদর্শন ফাল্ুন ১৩১১ 
৩ মহাপুরুষ : বঙ্গদর্শন মাঘ ১৩১৩ 
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* 'রাঞ্জ। রামমোহন রায়ের স্মরণার্থ সভায় ১২৯১ সালের € মাঘে সিটি কলেজ গৃহে 
পঠিত! “রামমোহন রায়” প্রবন্ধটি ১২৯১ মাধ-সংখ্যা। ভারতীতে প্রকাশিত এবং এ বংদরেই 
প্রথম পুস্তিকাকারে মুদ্রিত। ১৩১৪ বঙ্গাব্দে চারিত্রপূজা গ্রন্থে অংশতঃ সংকলিত হইলেও 
উহার পরবর্তী সংস্করণে (১৩৪৩ মাঘ ) বজিত। 

+ মহর্ষি আগ্কৃত্য উপলক্ষে পঠিত। মহ্ধির তিরোধান প্রসঙ্গে অপর একটি প্রবন্ধ 
“মহবধির লৌকান্তর গমন” ‘১১ই মাঘ ব্রহ্মোংনবে পঠিত' ও ভারতী পত্রে ফাল্ন ১৩১১ 


সংখ্যায় প্রকাশিত হয় বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই । 
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